চা বাগিচার কড়চা: পর্ব ৫- অভিযান

কিন্তু, কী আশ্চর্য, কোনওদিন মদের আসর বসাইনি। অথচ ভুটানের লাগোয়া অঞ্চল হবার সুবাদে বিদেশি লিকারের অভাব সেখানে ছিল না। দামও ছিল শস্তা। অবশ্য  শস্তা দরেও কেনার সামর্থ্য আমাদের ছিল না। তখন আমাদের মাসিক হাতখরচ বলে কিছু ছিল না। সংসার চালাতেন মা ও ঠাকুমা, কিছু দরকার হলে তাঁদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কিছু পেতাম। মদ্যপানের বিরুদ্ধে আর একটা কারণ হয়তো আমাদের মনের অজ্ঞাতে কাজ করত। আমরা ভাবতাম নেশা করে মদেশীয়রা, আমরা তো বাবু। হাড়িয়া খেয়ে পথের ধারে ঝোপেজঙ্গলে মাছি পরিবৃত অচেতন অবস্থায় শ্রমিকদের পড়ে থাকা দেখে আমাদের বিষয়টি সম্পর্কে একেবারেই শ্রদ্ধাবোধ ছিল না। আমরা মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে জমজমাট আড্ডা দিয়েছি আর খেলেছি তাসের টুয়েন্টিনাইন। মাঝে আমার ও নিতাইয়ের দাবার নেশাও হয়েছিল। 

ওখানে রাত্রি জাগরণের জেরে ঘুম থেকে উঠতাম বেলা নটা দশটায়। কিন্তু বিভাবরি জাগরণে কাটিয়ে আমরা কিছু সৃষ্টিকর্মেও হাত দিয়েছিলাম। তারমধ্যে একটি ছিল ‘একটি মোরগের কাহিনী’র সঙ্গে সুকান্ত ভট্টাচার্যের আরও কিছু লেখা জুড়ে একটা গীতিনাট্য তৈরি করা। গানগুলিতে সুর দিয়েছিল বাবলু। একেবারে নিজস্ব সুরারোপ। আমাদের ক্লাবে সেটা অনুষ্ঠিত হবার পর নানা চা বাগানের ক্লাবে আমরা ডাক পেয়েছিলাম। আর আমাদের আর এক শিক্ষক সমীরেন্দ্রনাথ পান্ডের লেখা ‘নাট্যকারের ইন্টারভিউ’ বলে একটা নাটক ওই মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে মহড়া দিয়ে মঞ্চে অভিনয় করেছিলাম। এখানেই একদিন পরিকল্পনা হয়েছিল জয়ন্তী পাহাড়ে মহাকালের গুহা অভিযানের। 

আসলে আমরা যেটা করেছিলাম, সেটা কিছুটা সাইকেল বাকিটা ‘হাইকিং’, যদিও এই শব্দের সঙ্গে আমাদের তখন পরিচয় ছিল না। পাহাড় চড়ার উপযুক্ত জুতো, মাল বইতে সুবিধা হয় এমন ব্যাগ আমাদের ছিল না, চোখেও দেখিনি তখনও। আমরা যে যার চটিজুতো পরে বাজার করার বড় ব্যাগে জিনিসপত্র নিয়ে রওনা হয়েছিলাম। এইসব অভিযানে একজন করে নেতা থাকে। অভিযানের আয়োজন থেকে সমাপন তার নির্দেশেই চলতে হয়। সে নেতা বটে কিন্তু কর্তা নয়। তার সঙ্গে হাসি-মস্করা চলে, তার সিদ্ধান্ত নিয়ে মজাও করা হয়। কিন্তু শেষমেশ তার কথাকেই মান্যতা দিতে বাকি সকলে প্রস্তুত থাকে। আমাদের এই উজ্জ্বল তারাটি ছিল আমাদের বন্ধু ভোলা। তার নির্দেশেই আমরা প্রস্তুতি নিয়েছিলাম। প্রস্তুতি আর বিশেষ কি? সকলে বাড়ির ভাঁড়ার থেকেই চাল আর আলু আর খিচুড়ি রান্নার অন্যান্য মশলা নিয়েছিলাম। আর প্ল্যাস্টিকের থালা গ্লাস, প্রাতঃরাশের জন্য রওনা হবার সময় নেওয়া হল পাঁউরুটি, বিস্কুট। ডিমসেদ্ধ তো বাড়ি থেকে দিয়ে দিয়েছিল।

পুজো শেষ হয়েছে। আমরা লক্ষ্মীপুজোর দিনটি বেছে নিয়েছিলাম অভিযানের জন্য। পরিকল্পনা ছিল আমরা জয়ন্তী পাহাড়ের মহাকাল গুহায়  যাব। মহাকাল জয়ন্তী পাহাড়ের একটি স্ট্যালেকটাইট গুহা।  গুহার ছাদ থেকে চুঁইয়ে পরা জলের খনিজ পদার্থ প্রস্তরিভূত হয়ে ছুঁচলো হয়ে ঝুলে থাকে। নানা আকৃতি নেয়। কোনওটা হিন্দুদের দেব-দেবীর মতো আকৃতি নিয়েছে। এই মহাকাল গুহা, বলাবাহুল্য শিব ঠাকুরের গুহা হিসেবে পরিচিত হয়েছে। সে সময়ে এই স্থান সত্যিকারের দুর্গম অঞ্চল ছিল। শিব ঠাকুরের আপন দেশে পথঘাট বেশ সর্বনেশেই ছিল বলা যায়। এই সেদিন হালের তরুণ তরুণীদের মহাকাল ট্রেকিংয়ের ভিডিও দেখে হতাশ হলাম। একদল ছেলে জয়ন্তী নদীর পাথর ডিঙিয়ে চলেছে। নদীর উপর অস্থায়ী সেতু রয়েছে, তারা পার হয়ে পৌঁছে গেল। এমনি সহজ সেই ট্রেকিং। এমনটা হওয়াই এখন স্বাভাবিক, তবু এই ভিডিও আমার মনে  একটু বাজল। ভাবলাম, সেই আদিমতা কোথায়?

চা বাগানের বাবুদের একটা বিলাসিতা কখনও দেখিনি। পরিবার নিয়ে কোনও বাবু ছুটিতে দূর রাজ্যে কোথাও বেড়াতে গেলেন, এমন দেখতাম না। চাকরিসূত্রে বাগিচা মালিক অনেককিছুই তাঁদের দিত। বিনা পয়সায় জল-আলো-জ্বালানি, প্রাথমিক চিকিৎসা ইত্যাদি, কিন্তু বেতনের পরিমান ছিল খুবই কম। এই কারণে, বেড়ানো ছিল বাবুদের পক্ষে একটা প্রকৃত বিলাসিতা। তাঁদের বেড়াতে যাওয়া মানে কলকাতায়, আলিপুরদুয়ার বা জলপাইগুড়িতে পিসির কিংবা বোনের বাড়ি অথবা শশুরবাড়ি যাওয়া। ঘরের এত কাছে যে শৈলশহর দার্জিলিং, সেখানে ভ্রমণ পর্যন্ত নয়। কিন্তু ডুয়ার্স যে নিজেই একটা বেড়াতে যাবার স্থান, বাইরের লোক তখনও সেটা টের পায়নি। আর আমাদের কাছে তো তা পড়ে পাওয়া চোদ্দো আনা। 

আরও পড়ুন: প্রসেনজিৎ দাশগুপ্তের কলমে: চেনা অচেনাতে যাক না মিশে

তবে হ্যাঁ, প্রতি বছর শীতকালে বাগানের সেই বিখ্যাত হলুদ ট্রাকে করে আমরা কোনও নদীর ধারে, জয়ন্তী কিংবা ভুটানঘাটে পিকনিক করতে যেতাম, ছেলেবুড়ো সব্বাই মিলে। সেটা এক ধরনের বেড়াতে যাওয়াই বটে। সেই একদিন দেখেছি আমাদের মায়েদের ছুটির দিন। কয়েকজন পুরুষমানুষ এগিয়ে আসতেন সেদিনের রান্নার দায়িত্ব নিতে। অন্য পুরুষেরা তাঁদের বলতেন, আপনাদের দিয়ে বাড়িতে রান্না করায় নাকি? নইলে এত নিখুঁতভাবে রান্না সামলাচ্ছেন! মা জ্যেঠিমা-কাকিমারা একসঙ্গে বসে আড্ডা মারতেন। আমরা ছোটরা ঘুরে বেড়াতাম জলে জঙ্গলে। একবার জয়ন্তীতে লাল টোপা কুলের জঙ্গলে ঢুকে এত কুল খেয়েছিলাম, যে দুপুরের আসল খাওয়া পন্ড হয়ে গেল। বড়দের একটা দল হঠাৎ কোথায় যেন গা ঢাকা দিতেন। তারপর ফিরে এসে তারা বড়ই বেসুরে বাজতেন। অকারণে হাসছেন, গাইছেন, নাচছেনও। তাদের কান্ড দেখে আমরা হাসছি, মহিলারা সবাই হাসছে। আজ সমাজ-শাসনের চাপ কোথাও নেই। তারপর সন্ধ্যায় রওনা হয়ে চা বাগানে ফিরে আসতে রাত্রি হত। পরদিন সকালে দেখতাম গতকালের কোনও একজন নাচিয়ে গাইয়ে বাবু গম্ভীর হয়ে অফিস চললেন। আজ আর তাঁদের দেখে হাসাহাসি করা চলে না।