লিখতে লিখতে অথৈ দূর: পর্ব ২৫- আসুন, কমরেড

‘লালদিঘি’-তে কবিতা ছাপা হয়। কে বা কারা চেয়েছিল এখন আর মনে নেই। ময়লার পরত জমা ফাইল ডাঁই হয়ে থাকে কাচভাঙা আলমারির মাথায়, দেওয়ালের কোণে পানের পিক, কেউ ধুলো ঝাড়ে না কোনও তাক বা আলমারির। শতাব্দী প্রাচীন ঝুল ঝুলতেই থাকে। কী কুৎসিত ভাষা পুরুষদের! নোংরা কথা এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো ছুড়ে দিতে তাদের একটুও বাধে না। একই জায়গায় তরুণী মেয়েরা কাজ করছে, তাদের বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপও নেই। কুশ্রীতা, অসৌন্দর্য সবখানে। অফিসে এতখানি সময় কাটে, অথচ এত ক্লেদাক্ত আবিল কেন পরিবেশ?

তখন থেকেই দু’তিনটি কথা ভেবে রেখেছিলাম। পরিচ্ছন্ন অফিস। ব্যবহারযোগ্য টয়লেট। মেয়েরা মাথা নিচু না করে কাজ করতে পারে এমন পরিবেশ। যদি কখনও দায়িত্ব পাই এমন অফিসই করব। কিন্তু কী সে অফিসের ঠিকানা? উল্টোদিকে থামের আড়ালে বসেন এক প্রফুল্ল মুখ প্রৌঢ়। গায়ে জড়ানো সুতির চাদর। অফিসের কাজের পাশাপাশি করেন গণৎকারের কাজ। একটা খাতায় কোষ্ঠীর ছক ও নানা আঁক কাটা। আমার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বলেন, ‘ও মেয়ে, তুমি কোন চেয়ারে বসেছ? এ তো তোমার চেয়ার নয়? কোথায় চলে যাবে তুমি, কত দূরে—’

কোমর ছাপানো লম্বা চুলে বিনুনি বাঁধা, সুতির শাড়ি, পায়ে বাকল দেওয়া চপ্পল, তখনও সে ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে আনে কবিতার খাতা— খাতা ঠিক নয়, ওষুধ কোম্পানির দেওয়া রাইটিং প্যাড, যাতে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন লেখেন। দাদাদের কাছ থেকে চেয়ে আনা। রোজই ভাবে, এখানে কেন আসি আমি, কত দিন আসতে হবে? বাড়ি না ফেরার কথাও ভাবত কিন্তু সে বিকল্প তার হাতের নাগালে ছিল না। ‘কবিতা তুমিও ত্যাগ করেছ আমাকে?’ অথবা ‘সে কি করে মারা যায়, আমি নিজে, তার হাতে হাত ভরে খেলেছি যে’, ইত্যাদি নানা প্রিয় কবিতা পরে ওই প্যাড থেকে আমার প্রথম কবিতার বই ‘চন্দন গাছ’-এর পাণ্ডুলিপিতে জায়গা পায়।

একমাত্র সান্ত্বনার স্থল ছিল রাইটার্সের লাইব্রেরি। কাজের ফাঁকে, টিফিন টাইমে সেখানে অনেকটা সময় কাটাতাম। দুর্লভ সব বই, গেজিটিয়ারের পাশাপাশি বাংলা ইংরাজি বইয়ের সমারোহ। নেড়ে চেড়ে সাধ মেটে না। ইচ্ছে করে দিনের অনেকটা সময় ওখানেই কাটাই। কিন্তু সেই শিয়াল সেকশন অফিসার! জনশ্রুতি ছিল, সৌরীন সেন ঐ লাইব্রেরিতে বসে পড়াশুনো করেই ‘ভিয়েতনাম’, ‘আখের স্বাদ নোনতা’র মতো বই লিখেছিলেন। তখন তো গুগল আসেনি। সকালের দিকে গেলে দেখা যেত, বিশেষভাবে তৈরি এক কিউবিকল-এ বসে পড়াশুনো করছেন রিটায়ার্ড আইসিএস শৈবাল গুপ্ত। একদিন নিজে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করলাম। বললাম, ‘আইএএস পরীক্ষা দেব ভাবছি।’ কত স্নেহে তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন, অচেনা এক জুনিয়র করণিক মেয়েকে। ‘নিশ্চয়ই পারবে, পরীক্ষা দাও’, বলে।

একদিন সেকশনে কর্মী ইউনিয়নের এক নেতা এলেন রোঁদে। বোধহয় আমার কথা কারো মুখে  শুনেছিলেন। দলবল নিয়ে সরেজমিন তদন্ত করে গেলেন। ‘হায়ার সেকেন্ডারিতে ফার্স্ট? বাহ বাহ বেশ বেশ। কবিতা লেখেন শুনেছি। আপনার আগে একজন এসেছিলেন, ব্রাইট, সুন্দরী, তিনি আবার সবখানে আগুন লাগিয়ে দিয়ে চলে গেছিলেন। দেখুন, আপনি আবার সেরকম করবেন না তো? হা হা হা।’ হাড়পিত্তি জ্বলে গেল। দাদাগিরি আমার কোনওদিনই সয় না। এই লোকটিকে পরে আমি অকালবোধন উপন্যাসে ভিলেন হিসেবে একটা ছোটখাটো ভূমিকায দিয়ে বাংলা সাহিত্যে অমর করে দিয়েছি। এটাই আমার স্বভাব। যাকে পছন্দ হয় না, তাকে উপন্যাসের চরিত্র বানিয়ে নাস্তানাবুদ করি। তবে এমনভাবে অন্য চরিত্রের সঙ্গে ব্লেন্ড করি যে কেউ ধরতে পারে না।