প্রবাসীর নকশা- পর্ব: ১

কবি-লেখকরা সে যুগে অনেক দূরের মানুষ ছিলেন। আজকের মতো সামাজিক মাধ্যমে তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব ছিল না। কলকাতার প্রকাশনা জগৎ নিয়ে বেশ কয়েকটি উপভোগ্য বই পড়েছি। বাদল বসুর ‘পিয়ন থেকে প্রকাশক’, সবিতেন্দ্রনাথ রায়ের তিন খণ্ডের ‘কলেজ স্ট্রিটে সত্তর বছর’ এবং সাগরময় ঘোষের ‘রচনা সংগ্রহ’। প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে নানা কৌতূহলোদ্দীপক কথা জেনেছি বইগুলি থেকে। এই ‘প্রতিষ্ঠিত’ সাহিত্যিকদের লেখা চালু পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হত, বা পুস্তকাকারে কিনতে পাওয়া যেত। উপরোক্ত বইগুলি পড়ে মালুম হয়েছে, এই প্রতিষ্ঠা পাওয়াটা সহজ ছিল না। উঠতি সাহিত্যিকদের বহু লেখা সম্পাদকের পছন্দ না হওয়ার ফলে প্রেস অবধি পৌঁছত না। সত্যি মিথ্যে জানি না, শুনেছি প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘সাগর থেকে ফেরা’ কাব্যগ্রন্থটি নাকি ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক পূর্বোক্ত সাগরময় ঘোষের প্রত্যাখ্যাত এক গোছা কবিতার সংকলন! এক কিংবদন্তি সাহিত্যিকের যদি এই দশা হয়, হাজার হাজার খুচরো লেখকদের পরিণতির কথা অনুমান করা কঠিন নয়। বাস্তব বড় কঠিন ঠাঁই! 

সহস্রাব্দের শুরুর দিকে একটা নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হল। তখনও ফেসবুকের জন্ম হয়নি, কিন্তু বিভিন্ন বৈদ্যুতিন মাধ্যমে বিনা খরচে নিজেদের লেখালেখি প্রকাশ করার একটা অভূতপূর্ব সুযোগ এসে গেল। ২০০৪ সালে এল ফেসবুক। আমি মোটামুটি ‘আর্লি অ্যাডপটার’দের মধ্যেই ছিলাম। সামাজিক জীবনে এই মাধ্যমটির বর্তমান প্রভাব সম্পর্কে বেশি কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু সামাজিক মাধ্যমের আদব কায়দার সঙ্গে পরিচিত হতে হতেই বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল। হঠাৎ দেখলাম, কিছু মানুষ বাংলায় পোস্ট করছেন। বিশেষ কাঠখড় না পুড়িয়েই বিদ্যেটা আয়ত্ত করে ফেললাম। শুরু করেছিলাম transliteration দিয়ে– মানে টাইপ করতাম ইংরেজিতে, সেটা ফুটে উঠত বাংলা হরফে। খটমট শব্দ (যেমন কুজ্ঝটিকা) বা যুক্তাক্ষরে কিছুটা অসুবিধা হলেও মোটামুটি সহজেই বাংলায় লেখা যেত। এখন তো স্মার্টফোনেই বাংলা কিবোর্ড ব্যবহার করে অনায়াসে বাংলা লেখা যায়। 

এই লেখার শুরুতে কবুল করেছিলাম কবিতা লেখার ক্ষমতা নেই, কল্পনার ডানা মেলে বানানো গল্পও লিখতে পারি না। সামাজিক মাধ্যমে বছর দশেক আগে হঠাৎই কী মনে করে কিছু বাল্যস্মৃতি পোস্ট করেছিলাম। একদমই জীবন থেকে নেওয়া। অপ্রত্যাশিতভাবে বেশ কিছু ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া পেলাম। কয়েকজন আত্মীয়বন্ধু অনুপ্রেরণা দিলেন আরো লিখতে। সেই শুরু। তারপর থেকে লেখালেখিটা কিছুটা অভ্যাসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। কয়েকজন পাঠক মোটামুটি নিয়মিতভাবে আমার লেখা পড়েন, মন্তব্য রাখেন ও নানাভাবে উৎসাহ দেন। 

হালে বেশ কয়েকটি পত্রিকা থেকে লেখার আমন্ত্রণ পাচ্ছি। যে ধরনের বিষয়ে লিখি সেগুলি অনেক সময়েই কিছুটা গবেষণা নির্ভর। নিদেনপক্ষে তথ্য যাচাই করে নিতে হয়– কেবল স্মৃতির উপর নির্ভর করে লেখা যায় না। তাই লিখতে লিখতে নানা বিষয়ে জ্ঞানবৃদ্ধিও হয়। গোধূলিবেলার দিনগুলি বেশ কাটছে এই নতুন নেশায়। কেবল মাঝে মাঝে হাসি পায়। নিজেকে কেঠো ইঞ্জিনিয়ার বলেই ভাবতাম বছর দশেক আগে পর্যন্ত। সেই আমিই লিখছি মনের আনন্দে!