কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ২৭

দখল হতে পারে, প্রেমও হতে পারে, প্রেমে কি দখল থাকে না? সুমিতাভ  বললেন। 

এসব মধ্যযুগে  ঘটত। ডুয়েলে আহ্বান জানাত পরস্পরকে। পিস্তল তাক করে আছে একে অপরকে।  কিন্তু এই  চক্রান্ত করে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দেওয়া,  একে  ঘৃণা না করে পারা যায় ? আমি বললাম। জবাব দিলেন  না সুমিতাভ। 

তখন অন্ধকার নেমে আসছে এই শহরে। ফিসফিসে বৃষ্টি নামল হয়ত।  ব্যালকনির  সামনে পার্শ্বনাথের মন্দিরের আলো  জ্বলে গেছে। আলোয় বৃষ্টির রেখা  ঝিকমিক  করতে লাগল। মেঘের  গুরুগুরু শোনা  গেল। সুমিতাভও ব্যালকনির উজ্জ্বল আলো জ্বালিয়ে দিয়েছেন। আমি বললাম, চলুন  ভিতরে যাই।

কেন এখানে নয় কেন? সুমিতাভ জিজ্ঞেস করলেন।

আপনি কি পার্শ্বনাথ জীউকে সাক্ষ্য রেখে একটা পাপের কাহিনি শোনাতে চান। আমি আবার  ক্রুদ্ধ  হয়ে উঠেছি, এসব কথা  বন্ধ  ঘরে  বলতে  হয়।

সুমিতাভ বললেন, তা কেন, আপনি যদি না শুনতে চান না শুনতে পারেন, আমি আপনাকে একটি গল্পের জন্ম কীভাবে হয় শোনাতে ডেকেছিলাম। 

আমার ভাল লাগছিল না। আমি উঠে এলাম। সুমিতাভ  আমাকে দরজা অবধি এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, আপনি  ভুল ভাবছেন, কাহিনি এখানে শেষ নয়।

দরজায় দাঁড়িয়ে আমি বললাম, সুইসাইড  তো হয়েছিল, প্রেমিক অপমানিত এবং ধিকৃত হয়ে  নিজেকে মেরে ফেলেছিল তো, একটি  প্রেমের  করুণ  পরিণতি  হয়েছিল। 

তখন বাইরে  বৃষ্টি এল জোরে। আমি ছাতা আনিনি। সুমিতাভ হেসে বললেন, আমার উপর রাগ করে চলে যাচ্ছেন কেন, আপনি কি তলস্তয়ের রেজারেকশন পড়েছেন ?

ভিতরের বিরক্তি চেপে  মাথা নাড়লাম, একটি যুবক ভালবেসেছিল এক যুবতিকে, পরিণতি আত্মহনন,   তলস্তয় দিয়ে তা চাপা দেওয়া যায় ? বললাম, পড়িনি মনে হয়, পাবার পড়তেও পারি, মনে নেই।  

ভিতরে আসুন। সুমিতাভ আমাকে ডেকে নিলেন। এবার আর ব্যালকনিতে নয়, তাঁর স্টাডিতে নিয়ে বসালেন। দেওয়ালজুড়ে অনেক বই সেখানে। লেখকের ঘর এমনিই হয়।  চা এল। সুমিতাভর স্ত্রী বন্দনা মৈত্রর সঙ্গে পরিচয় হল। তখন বেশ বৃষ্টির শব্দ  শোনা যাচ্ছে। বন্দনা আমাকে বললেন, আপনার কথা অনেক শুনেছি, এই একটি গল্প, যেটির প্রথম পাঠক আপনি, আমি পড়িনি। 

চুপ করে আছি। আসলে আমি লজ্জিত বোধ করছিলাম। অতটা প্রতিক্রিয়া না দেখাতেই পারতাম। সুমিতাভ  একজন মানী লেখক। তিনি তাঁর পাণ্ডুলিপি শোনাতে ডেকেছেন আমাকে, আমার তো ধন্য হওয়া উচিত। আমি নিজে শ্যামাশ্রীকে নিয়ে লিখব ভেবেছি, কিন্তু পারব কি না জানি না। লেখার জন্য দক্ষতা দরকার হয়, আমার তা আছে কি না আমি জানি না।  আমি বললাম, আপনি তলস্তয় নিয়ে কী বলছিলেন যেন, আমার  তেমন পড়া নেই, তবে একটা লোক কত পাপ করেছে, মৃত্যুর আগে তা…।

ইভান ইলিচের মৃত্যু, পাপী তো অনুতাপ করেছিল। সুমিতাভ যুক্তি সাজালেন। 

অনুতাপে পাপস্খলন হয় না। আমি  বললাম,  কত বড় অন্যায়  করেছিল, হি ইজ আ  মার্ডারার,  নীলমাধবের কথা তাহলে ঠিক, লোকটা সন্দেহজনক, ওর একটা অন্ধকার অতীত আছে সত্যি। 

রেজারেকশন উপন্যাস আমি আপনাকে পড়তে দেব, পড়ুন, বুঝবেন সত্যিকারের পুনরুত্থান হয় কী ভাবে। সুমিতাভ তাঁর বইয়ের তাকে গেলেন। বইটি খুঁজতে  লাগলেন। আমি মনে করতে লাগলাম কোন  বই হবে সেইটা? সেই যে একটি মেয়েকে যৌবনকালে নষ্ট  করেছিল কাউন্ট, তারপর  বহুদিন কেটে গেল…মেয়েটি  অপরাধী হয়ে  কাঠগড়ায় এল। কাউন্ট তাকে চিনতে পারলেন…আবছা মনে পড়তে লাগল। কিন্তু তার সঙ্গে  চঞ্চলচন্দ্রকে মেলাব কী করে। উপন্যাস আর  জীবন এক  হয় না কি?  তাহলে সমস্ত  ধর্ষক  ও হত্যাকারীকে  মুক্ত করে দিতে হয়, হিটলার কি অনুতাপ  করেছিল অত ইহুদি হত্যার জন্য,  ভেবেছিল  কি  নাৎসি ক্যাম্পগুলিকে  অনাথ আশ্রম করে তুলবে, যুদ্ধে  জার্মানি না  হারলে  আরো নরহত্যা হত। আমি এতসব ভাবতে পারছি যে তাতে নিজেই  অবাক  হয়ে যাচ্ছি। 

বৃষ্টি কমে এসেছিল বাইরে। সুমিতাভ তাঁর কাহিনি বলে যাচ্ছেন। তিনি  চমৎকার গল্প  বলতে পারেন।  আমার আচমকা মনে  হলো ধুয়ে যাচ্ছে,  সব ধুয়ে যাচ্ছে। পাপপুণ্য সব ধুয়ে যাচ্ছে। আবদাল্লাকে  চঞ্চলচন্দ্র নিজের  ঘরে নিয়ে এলেন নাকি পাকাপাকি? তাহলেও কি সেই আত্মহত্যার গ্লানি তিনি কাটাতে পারবেন ? তিনি আর বিয়ে করেননি আত্মগ্লানিতে।  নিজেকে শুদ্ধ করতে চেয়েছেন সারাজীবন  ধরে।  কিন্তু সব কি  সত্য বলছেন  চঞ্চলচন্দ্র ? এমন  প্রতিহিংসাপরায়ণ মানুষকে  কে সহ্য করতে  পারে ?  তাঁর  বউ তাঁকে ছেড়ে চলে  গেছে তা হতে পারে। হয়ত তিনি শুনেছিলেন যৌবনে  চঞ্চলচন্দ্রর  কীর্তির  কথা।

সুমিতাভ বলছিলেন, পুরোন জেরুজালেমে, চার্চ অফ দ্য হোলি সেপালকর,  টম্ব অফ দ্য ক্রাইস্ট যাকে বলা হয়, সেই জায়গাই গলগাথা বলে অনুমান করা হয়।