একানড়ে: পর্ব ১৯

ঝাঁট দিচ্ছিল যে, সে-ই আসলে পুরুতঠাকুর। কোথা থেকে একটা নামাবলী জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। এক এক করে পুজোর উপচার, দণ্ডি, ছলনে ফুলচন্দন দেওয়া, লাড্ডু, বাতাসা, পাটালি দিয়ে প্রসাদ সাজানো, টুনুও সাহায্য করছিল টুকটাক। সে অবাক হয়ে দেখল, এই পুজোর কোনও মন্ত্র নেই। পুরুতমশায় প্রসাদের থালা রীণামামিমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, ‘নাও গো বউমা, এবার থালাটা একহাতে এগিয়ে ধরে চোখ বুজে মনে মনে বলো–ঠাকুর, হারানো মাণিক ফিরিয়ে দাও। আহা, কতটুকুই বা বয়েস তোমার! এই বয়েসেই এমন কাঁদলে কী করে চলে বলো দিকিনি !’

বিভ্রান্তের মত হাত বাড়িয়ে ধরল রীণামামিমা, দু’চোখে শূন্য দৃষ্টি। পুরুতমশায় বিশ্বমামার কানে কানে বলল, ‘মধু ডাকাতের কাছে একবার হাতটা দেখিয়ে আসো। বড় নামকরা গুণিন।’ 

মন্দির থেকে বেরিয়ে তারা মধু ডাকাতের কাছে গেল। মধু ঝিমুনি ভেঙে লাল চোখে টুনুর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসল একবার, তখন তার সামনের পেতে রাখা আসনে গাছের ছায়া পড়ল। লেজটাকে বোঝা যাচ্ছে না, এমনভাবে ঠেস দিয়ে বসেছে গাছের বাঁধানো গায়ে। ‘বাগালির বাচ্চা? কী হয়েছিল, বলো তো বাবারা !’ 

বিশ্ব বলল সব। মধু চোখ বুজে শোনবার পর বিশ্বর হাত ধরল, কিন্তু জ্যোতিষীদের মতো করে নয়। মুঠোর মধ্যে হাত নিয়ে যেন বা কিছু বুঝতে চায়, কিছুটা যেমনভাবে নাড়ি দেখে  ডাক্তার। একটু পর মাথা নেড়ে শ্বাস ফেলল, ‘কাল আসলেও কিছু করা যেত। এখন বড় দেরি হয়ে গেছে।’ 

‘মানে?’ ফ্যাসফ্যাস স্বরে জিজ্ঞাসা করল বিশ্ব। 

‘বাড়ি যাও বাবা। সাবধানে থাকো। আর কিছু জানতে চেও না।’ 

‘তুমি খুঁজে দেবে না?’ 

‘আমার হাতে নেই।’  মাথা নাড়ল মধু, তখন তার চোখে পড়ল দিদাকে। বিস্ময়ে ভুরু কুঁচকে উঠল মধুর। ‘মা, আপনার ছেলেই সেই সেবার–‘ 

টুনু দেখল, দিদার লাল হয়ে উঠেছে মুখ। চাপাস্বরে বলল, ‘তোমার কাছেই এসেছিলাম তখন।’ 

মধু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকল কিছুক্ষণ। এরপর বড় নিশ্বাস ফেলে চোখ তুলল, ‘আপনার ছেলে এখনও সেখানেই আছে।’ 

দিদার সারা শরীর কাঁপছে, মুখের চেহারা পালটে বিকৃত হয়ে উঠেছে, দুই চোখে লেজ আছড়াচ্ছে ক্ষুধিত অজগর, ‘ওখানেই? ডাকলে সাড়া দেবে? ঠিক বলছ?’ 

‘সেভাবে ডাকতে হবে’। মধু ধীরে ধীরে টুনুর ওপর দৃষ্টি নামিয়ে এনে নিবদ্ধ করল, মুখে হালকা ক্রূর হাসির আভাস। 

টুনু পিছিয়ে গেল দুই পা। এরপর কী হত কেউ জানে না, কিন্তু বিশ্বমামা তীব্রস্বরে বলল, ‘আর আমি? আমার ছেলের কী হবে?’ 

মধুও সামলে নিল নিজেকে, আবার ফিরে আসল সৌম্যভাব। নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ‘বাড়ি যাও বাবা। বউটাকে সাবধানে রেখো’। 

চাপা গর্জন করে উঠল বিশ্বমামা, ‘বাগালির বাচ্চার জীবনের দাম নেই, না?’ 

টুনু হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে ছিল, আঁকিবুঁকি কাটছিল মাটির গায়ে। নাকে বারবার এসে ধাক্কা মারছে সেই পচা গন্ধটা, ছোটমামার ঘর পেরিয়ে এসে বাড়ি বাগান ও মাঠের দখল নিতে চাইছে। 

বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রীণামামিমা, দিদা প্রাণপণ চেষ্টায় স্বাভাবিক করছিল নিজেকে। এবার এগিয়ে এসে বিশ্বমামাকে ধরল, ‘ছি ছি, কাকে কী বলছিস। বাড়ি চল বাবা!’ ফিরে যেতে যেতে ঘুরে তাকাল, মধুর সঙ্গে চোখে চোখে কী ইঙ্গিত বিনিময় হল টুনু দেখতে পেল না, শুধু বুঝল, দিদার সারা শরীর বেয়ে এক বিদ্যুৎতরঙ্গ পাক খেয়ে উঠছে। 

ঘন রাত যখন গাঁজানো তালরসের মত থিতিয়ে বসেছে মাঠ বাগান আর বাড়ির ছাদে, আর হিম কুয়াশার পাতলা সর আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে সাম্রাজ্য বিস্তারের লক্ষ্যে, টুনুরা সবাই মিলে তখন বসে ছিল বিশ্বমামার দাওয়াতে। রীণামামিমার মাথা হেলান দিয়ে রাখা বাঁশের গায়ে, দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে বিশ্বমামা, দিদা চুপচাপ নিজের ভাবনায় মগ্ন, দাদু উশখুশ করছে থেকে থেকেই। আছে পাশের বাড়ির হালদার দিদা, বারু ঘোষ বলে কে একটা বুড়ো, আরও একজন যাকে টুনু চেনে না। সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল, আর জঙ্গল ঝোপঝাড় ছাতামাথা ভাঙা পাঁচিল বেলগাছ আমডাল সবকিছুই স্তব্ধ, পাতাটাও নড়ছে না। টুনু হাঁটুতে মাথা গুঁজে বসে ছিল, আঁকিবুঁকি কাটছিল মাটির গায়ে। নাকে বারবার এসে ধাক্কা মারছে সেই পচা গন্ধটা, ছোটমামার ঘর পেরিয়ে এসে বাড়ি বাগান ও মাঠের দখল নিতে চাইছে।