মুক্তি

আমার ছেলেপুলেগুলোও আর এক! একেবারে কুলাঙ্গার! আমার টাকায় ফুর্তি, আমার বাড়িতে ডেরা। কিন্তু বিনিময়ে ভালোবাসা তো দূরের কথা, সামান্য সহানুভূতিটুকুও নেই। সেদিন হাসপাতাল থেকে ফিরতেই বুকটা কেমন হালকা লাগছিল। ধড়ফড় করছিল ভিতরটা। আর ঠিক তক্ষুনি নাতিগুলো এসে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গেল বাড়ির ছাদে। মাদুরে শুইয়ে বলল, ‘দাদু, চারপাশে বাজি ফাটছে। ধোঁয়াতে, আওয়াজে কষ্ট হবে। এখানে শুয়ে একটু বিশুদ্ধ হাওয়া খাও।” আমি সরল মনে খাচ্ছিলামও। আর ওমনি ব্যাটা নবার ছোঁড়াটা কোত্থেকে একটা গাছবোমা এনে ঢিপ করে ফাটিয়ে দিল একেবারে মুখের গোড়াতেই। বুকটা এক লহমায় স্থির হয়ে গেল। চোখ মেলতেই দেখি আমি ভাসছি। চারিপাশে নাতিগুলোর তখন কী উল্লাস! আনন্দে আমার ভিতরটাও নেচে উঠেছিল। কিন্তু মাথা খাটাতেই ভিতরটা ছ্যাঁত করে উঠল। এ তো অপঘাত! ইচ্ছে করে বোমটা ফাটিয়েছে। মুক্তি পাব তো? জানি না! 

আরও পড়ুন: তুষ্টি ভট্টাচার্যের গল্প: এক্সপ্রেস

তবে বিষয়টাকে আড়াল করেই চলছিলাম। আর ঠিক এসব ভাবতে ভাবতেই অমাবস্যার ঘুটঘুটে মনোরম অন্ধকারে তিনি এলেন। ইয়া মোটা, ইয়া কালো। তবে স্থলে বাতাসে সব জায়গাতেই সাবলীল। সকলেই তখন সেই টিউশনি মাস্টারের কাছে প্রথম দিনে পড়তে যাওয়া সুবোধ বালক। উনি এক এক করে কানে কানে ফল বলতে শুরু করতেই কেউ কান্নায় ভেঙে পড়ল, কেউ রেগে মাটিতে ধুলো ওড়ালো, কেউ কেউ আবার চুপচাপ বাতাসে মিলিয়ে গেল। বেশ লাগছিল। যেন সেই ইস্কুলের দেওয়ালে পরীক্ষার রেজাল্ট ঝোলানো হয়েছে। এই করে ভদ্রলোক আমাকে বেমালুম অগ্রাহ্য করে উড়েই যাচ্ছিলেন, আমি আটকালাম
– প্রভু, আমারটা?
– তোমার তো এখনও দেহ সৎকার হয়নি। সৎকার হলে…।
প্রভু বললেও আমি নাছোড়বান্দা।
– যদি একটু কৃপা করেন প্রভু। যদি আজকেই…
আমি বলতেই কালো মুখে ধবধবে সাদা দাঁত বের করে প্রভু বললেন,
– সে হয় না। নিয়ম।
আমি আরও একটা চেষ্টা করতে বলেই দিলাম,
– ওই পঁচানব্বই বছরের শরীরে কেউ ফেরে? ফিরব না প্রভু। যদি বলে দেন।

বেশ লাগছিল। খিদে নেই, ব্যথা নেই, শুধু একটাই চিন্তা। মুক্তি। কিন্তু ধরা পড়ে যাব না তো! কী জানি! আসলে, সকলেই তো আর বাঁচতে বাঁচতে মরে না, কেউ কেউ মরেও বাঁচে। আমি আবার এই দ্বিতীয় শ্রেণীর। ভেবেছিলাম মরে বাঁচব। হাসপাতাল আর ঘর করতে আর ভালো লাগছিল না। রোজই অসুস্থ। শরীরটা যেন আর চলছিলই না। নব্বই পার করতেই যখন চেনা মুখগুলো সব মুছে গেল, তখন থেকেই আর বাঁচতে ইচ্ছে হত না। কিন্তু নিজে নিজে তো আর মরতে পারি না। ভূতে ভয় না থাকলেও ভূত হতে আমার বিস্তর আপত্তি। 

মরিয়া চেষ্টাটাতে কিছুটা হলেও কাজ হল। প্রভু কিছুক্ষণ ভেবে সেই একইভাবে বললেন,
– সদ্য মানুষ থেকে মুক্ত হয়েছ। মুখের কথা বিশ্বাস করা অনুচিত। তবুও তোমার বয়সের কথা মাথায় রেখে বলেই দিচ্ছি।
প্রভু বলতেই আমার ভিতরটা যেন নেচে উঠল। “মুক্তি” শব্দটা আমি যেন ততক্ষণে শুনেই নিয়েছি। কিন্তু প্রভু বললেন, “ভোগান্তি”। এত করেও এই! ভিতরটা হালকা হয়ে গেল।
– কেন প্রভু? প্রশ্নটা কখন করেছি বুঝতেই পারিনি। তবে প্রভু উত্তর দিলেন।
– তোমার নাতিরা ইচ্ছে করে বোম ফাটিয়ে খুন করেছে। কিছু রাগ তো তোমার উপরে ছিলই। আর সেজন্যই, সামান্য হলেও দোষ আছে। খণ্ডন করো।
– কী করতে হবে?
– তিনটে উপকার। তিনটে উপকার করলেই মুক্তি। তবে মনে রেখো, উপকারটা যেন নিঃস্বার্থ হয়।