কাকলি গানের বাড়ি: পর্ব ১৩

এমনিতে আমাদের ফ্ল্যাটে বড় কেউ একটা আসে না। আমরা স্বামী-স্ত্রী টেলিভিশনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি। সুজাতা মন দিয়ে দ্যাখে, আমার মন বসে না। কিন্তু একটাই তো টেলিভিশন। খবরের কাগজ সকাল বিকেল পড়ে শেষ হয়ে যায়।  যে কটি বই আছে তা পড়া হয়ে গেছে। ফ্ল্যাটে বসে এক এক সময়ে মনে হয়, কাজ ফিনিশ। আমার আর কিছু করার নেই একা একা অপেক্ষা করা ছাড়া । যদি হোয়াটস্যাপে জুড়ানের পাঠানো কিছু থাকত, তা দেখতে পারতাম। লিংক দিলে সেই লিংক থেকে নতুন তথ্য পেয়ে যেতাম, যা মাথা ঘামানোর জন্য যথেষ্ট হত। হোয়াটস্যাপে মেয়ে ছবি পাঠায় তার সংসারের, ঘরবাড়ির, রান্নার এবং নাতির। হোয়াটস্যাপেই দেখতে পাচ্ছি সে বড় হয়ে উঠছে।

লম্বা ধুতি পরা লোক, যে কিনা শেখ মুজিব হত্যাকারীর শাগরেদ কিংবা হত্যাকারী বা রাজাকার, তাকে ভাল করে চেনা দরকার।  আমি ভাবছি অন্য কথা। একটা অভাবী লোককে এইভাবে দাগিয়ে দেওয়া যায়? হত্যাকারী! মার্ডারার? একবার কোর্টে মার্ডারার দেখেছি।

একদিন সন্ধ্যায় ডোরবেল বাজল। কে আসবে? দরজা খুলতেই দেখি জুড়ান। হাসছে আমার দিকে তাকিয়ে। বলল:
– খবর আছে। তুমি তো রোববারে আর আস না?
– ঘুম ভাঙে না, তাই। আমি বললাম। 
– ঘুম ভাঙে না কেন? বয়স হলে তো ঘুম কমে যায়।
– রেস্ট নিই, আলিস্যির জন্য বেরোই না।
– নীলমাধবের পার্টি তো বন্ধ কর না! আমারটার বেলায় আলিস্যি আসে?
– বাইরে দাঁড়িয়ে কথা হয় না। ভিতরে এস। আমি জুড়ানকে ভিতরে ডাকলাম। জুড়ান ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল:
– কেউ ভেতরে আসতে বলে না। দরজা থেকেই বিদায় দেয়। আমার তো স্ট্যাটাস নেই।
জুড়ানের প্যান্ট কতদিন কাচা হয় না কে জানে। ঢলঢলে, ময়লা। টেরিকটনের রং জ্বলে গেছে। বিড়ি হাতেই ঢুকল সে। বলল:
– তুমি তো বিড়ি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছ অনুতোষ।
– হ্যাঁ, ডাক্তারের বারণ  ছিল।

জুড়ান বলল, সে ডাক্তার দেখায় না। মরে যেতে পারে যে কোনওদিন। তবে মরবে না। নীলমাধব পালোধীর  ব্যবস্থা করার আগে সে যাচ্ছে না। সে জানে একদিন নীলমাধবের পেনশন বন্ধ হয়ে যাবে। বাড়ি রেড করে, ব্যাঙ্কের  অ্যাকাউন্ট সিজ় করে, লকার সিল করে দেবে সিআইডি কিংবা এনআইএ। বুঝবে নীলমাধব। সে দিনটি দেখেই সে গঙ্গায় গিয়ে স্নান করে শুদ্ধ হবে। ভিখিরি হয়ে যাবে নীলমাধব। দেখ হয় কিনা। জুড়ানের কথা শুনতে আমার ভাল লাগছিল না। আমি অত পরিবর্তন চাই না। যে যেমন আছে তেমন থাকুক। শুনতে শুনতে জুড়ান বলল: তার মানে অপরাধীর শাস্তি হবে না?