গল্প: জানালা (প্রথম পর্ব)

– কি বে শালা, এর পরের নম্বরটা কার বল্‌ দেখি? 

সত্যজিৎ ফোন করল কিছুদিন পরে। 

– বাণীর চলে যাওয়াটা অনেকের কাছেই খুব শকিং। আমরা পুরনো বন্ধুরা নিজেদের সঙ্গে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছি। বর্তমানের সঙ্গে এত বেশি জড়িয়ে গেছি যে, অতীত আর মনে পড়ে না। একটা হোয়াটস্যাপ গ্রুপ খোলা হবে কথাবার্তার জন্য। ইন্টারেস্টেড? 

ভালই লাগত কণাদের। রাজনৈতিক আলোচনা থেকে শুরু করে খেলার খবর, সাহিত্য, ফাজলামো সবই চলত। একটু আধটু আদিরসাত্মক জোকের আদানপ্রদানও যে চলত না, তা নয়। মোট কথা, বেশ কলেজ কলেজ একটা আমেজ চলে এল এই আড্ডার আসরে।  

কণাদ বিছানা থেকে না উঠেও বুঝতে পারে অভিনন্দন ত্রস্ত পায়ে মুখার্জি গিন্নির বাড়ির দিকে এগচ্ছে। এরপর তিনতলার উপর থেকে দড়ির লিফ্‌টে চেপে এক ব্যাগ কাপড় নীচে নেমে আসবে। সেই ব্যাগ চলে যাবে ইস্ত্রিওয়ালা বাবার ইস্ত্রি গাড়িতে।  

সে সব বছর পাঁচেক আগের কথা। প্রথম দেখার চমক কাটলে সব কিছুই একটা অভ্যেসের মতো হয়ে যায়। নতুন প্রেমের উত্তেজনাও স্তিমিত হয়ে আসে। কণাদেরও তাই হল। কখন নিজের অজান্তেই নির্বাক দর্শক হয়ে গেল ও। রোজ বার দুয়েক যায় গ্রুপটাতে। বন্ধুদের ফরোয়ার্ডগুলো পড়ে নেয় একটু। বেশ কিছু কারেন্ট খবর জানা হয়ে যায়। কিন্তু কোনও মন্তব্য করে না। বন্ধুদের ছুঁয়ে থাকে, কিন্তু ঘরে ঢোকে না। 

এমনভাবে তরঙ্গহীন নদীর জলে ভাসতে ভাসতে বুড়ো থেকে বুড়োতর হচ্ছিল কণাদ আর তার বন্ধুরা। তারপর পৃথিবীটা পালটে গেল। পালটে দিল একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পরজীবী ভাইরাস। প্রথমে কিছুটা উত্তেজনা, তারপর অবিশ্বাস, ভয়, তারপর  বিরক্তি, তারপর মেনে নেওয়া। গত ছ’মাস ধরে সারা পৃথিবী একসূত্রে গেঁথে গেছে। ছেলে, মেয়ে, ধনী, গরিব, তরুণ, বয়স্ক সবাই। কাছে আসার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি হল, এক মানুষ থেকে আর এক মানুষের দূরত্ব বেঁধে দেওয়া হল। বন্ধ হয়ে যেতে লাগল ঘরের দরজাগুলো। বন্দি হল মানুষ। সারা পৃথিবীর আকাশে দৈব নির্ঘোষের মত একই শব্দ ধ্বনিত হল–  লকডাউন।