একানড়ে: পর্ব ২০

তারপর হয়ত এক বরফযুগই কেটে গিয়েছে, যখন পুলিশ এসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল বিশ্বমামাকে, আরও কাকে কাকে–গণপিটুনি, খুন, জঙ্গলে আগুন লাগিয়ে সরকারি সম্পত্তি ধ্বংস, আরও কত কী বলে গেল, যখন রিনামামিমার দেশ থেকে তার ভাইরা এসে দিদিকে নিয়ে গেল তাদের কাছে, যখন দিদা আছাড়িপিছাড়ি–‘তোরা ওর বরকে ছাড়িয়ে নিয়ে আয়, নাহলে মেয়েটা বাঁচবে না’, পুলিশ কিছুতেই রিনামামিমাকে যেতে দিতে চাইছিল না কারণ সে নাকি সাক্ষী, তবুও ওপরতলা থেকে ধরাধরি করে চিঠি বার করে আনল তার ভাইরা, সঙ্গে মেডিকাল সার্টিফিকেট, যখন কড়া পুলিশি প্রহরা বসল জঙ্গল ঘিরে এবং দু’দিন বাদে উঠেও গেল, আবার শান্ততার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল পোড়া জঙ্গল, শুধু এক প্রাজ্ঞ বৃদ্ধ বলেছিলেন, ‘অতদিনের পুরনো গম্বুজ, জেলেরা ওর উঠোনে মাছ শুকুতে দিত, সেটুকুও থাকল না, দেখে আসো গে, কেমন মরা কাঠের মতো হয়ে গিয়েছে শুকিয়ে।’

কিন্তু তার আগেই বিশ্বমামাকে কোমরে দড়ি পরিয়ে ভ্যানে তোলা হয়েছে, আর সে মুখ ফিরিয়ে ঠান্ডা পাথুরে গলায় দিদাকে বলে গেল, ‘আমাদের সবার পাপ জ্যাঠাইমা! আজ শেষ হল। রিনাকে দেখে রেখো’, দোতলার জানালা থেকে জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে টুনু দেখল বিশ্বমামা মাথা উঁচু করে তার দিকে তাকিয়ে একটা ফ্যাকাসে হাসির চেষ্টা করল যাকে উত্তুরে হাওয়ায় ফুটিফাটা ঠোঁটের আখরে করুণ লাগছিল, আর এই সমস্তই বহু বহু বছর ধরে চলে আসছে আর বহুদিন আগে হয়ে গেছে, তারপর থেকে মড়ার মাথার মতো হিম স্তব্ধতা বাড়ি ঘিরে। আবার বন্ধ ঘর, যা কখনও আর খুলবে না, শুকনো হাওয়া, একলা তালগাছের হিম চোখ। 

টুনু উঠল বিছানা থেকে। হিসি পেয়েছে। আজ জ্বরটা একটু বেড়েছে, আর আসছেও ঘন ঘন। খাটের নীচ থেকে উঠে আসছে পিঁপড়ের দল, সুযোগ পেলেই ছেঁকে ধরবে তাকে, যেন চিনে গেছে তার ঘা। ডাক্তার দেখে কাল ওষুধ দিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গলার কাছে ব্যথা, আর মুখে দুর্গন্ধ সে স্পষ্ট বুঝতে পারে। কবে শেষ দাঁত মেজেছিল কে জানে! পায়ের ব্যথা অসহ্য, ঘুমোতে দেয় না রাত্রে, দেওয়াল ধরে এক পায়ে লাফাতে লাফাতে বাথরুমে যায় টুনু, ফিরেও আসে। ডাক্তারবাবু টেস্ট দিয়েছে অনেক। 

বিশ্বমামা মাথা নিচু করে এতক্ষণ বসেছিল কুয়োতলায়, বস্তুত গুবলুর বডি থানায় নিয়ে যাবার পর থেকেই স্থবির, এবার উঠে দাঁড়াল। তার মুখে জমা হয়েছিল ঘন মেঘ, কালচে জঙ্গল, ফাঁসুড়ে গম্বুজ। কাউকে দেখছিল না, শুধু দপদপ করছিল কপালের শিরা।

দেওয়ালের গায়ে হাত দিয়ে নিজেকে ঘষটাতে ঘষটাতে দরজার দিকে এগোচ্ছিল, যখন সামান্য টলে উঠল মাথাটা। টাল সামলাতে না পেরে টেবিলের কোণা ধরে ফেলল, আর ঠং করে কিছু একটা তার প্যান্টের পকেট থেকে মাটিতে পড়ল। 

একটা চাবি। জং ধরা, লোহার। মাঝারি সাইজ। 

হাঁ করে চাবিটার দিকে তাকিয়ে থাকল টুনু। কোথা থেকে আসল? তার তো মনে পড়ছে না! 

নাকি, পড়ছে? 

টুনু বুঝতে পারল তার হাত কাঁপছে। খালি লাগছে পেটের কাছে। সে প্যান্টের পকেট হাতড়াল। খড়মড় করে আওয়াজ হল, কিছু কাগজ। 

চিঠি। তার নিজের হাতে লেখা। একানড়েকে পাঠানো। একটা চিঠির নিচে গম্বুজের ছবি, যেটা ছোটমামার খাতায় থাকার কথা। তার কাছে আসল কী করে? সে তো রেখে আসত তালগাছের নীচে! 

ছেঁড়া ছবির মতো কিছু কিছু মনে আসছে কি? সেগুলো কি এতই সাঙ্ঘাতিক যাতে শিরদাঁড়া বেয়ে গুবরে পোকা হেঁটে যেতে পারে? টুনু দেওয়াল ঘেঁষে বসে পড়ল। বোধশূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল চিঠি ও চাবির দিকে। অল্প মাথা ঘুরছিল, হিম লাগছিল বুকের ভেতর। মেঝেতে সারি বেঁধে পিঁপড়ের ঝাঁক তার দিকেই এগিয়ে আসছে, খেয়ালই করল না। 

কতক্ষণ বসে ছিল জানে না, কিন্তু অনেক গভীর জলের নীচ থেকে আস্তে আস্তে ভেসেও উঠল একসময়, যখন তার কানে বার বার নিজের নাম ভেসে আসছিল। বোবা চোখ মেলে তাকাল দরজার দিকে। ওখানে দাঁড়িয়ে কেউ একজন তাকে ডাকছে।

ছবি সৌজন্য Pinterest
পরবর্তী পর্ব প্রকাশিত হবে ৩০ মার্চ ২০২১