উপন্যাস: আকাশপ্রদীপ: পর্ব ৬

ক্রুজ এখানে অনেক রকম৷ অতি বিলাসবহুল থেকে মোটামুটি অ্যাফোর্ডেবল্‌ পর্যন্ত হরেক রকম প্রমোদতরণীর ব্যবস্থা আছে এই শহরে৷ কিন্তু যে ক্রুজ জিনিয়ারা পছন্দ করবে, সেই ক্রুজের অংশীদার হতে ও কি করে বলবে অ্যালেক্সদের? দশ বছর আগে হলেও হত৷ এখন জীবনে অনেক বদল ঘটেছে৷ অনেকভাবে বাঁক ফিরেছে জীবন৷ এখন জিনিয়া অনেক বেশি স্বাধীন৷ আবার এখন ওকে ভাবতেও হয় অনেক বেশি৷ দশবার ভালোমন্দ বিচার করতে হয় কোনও কিছু করার আগে৷ এত ভাবা কি বয়সের লক্ষণ? জিনিয়া কি আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে? বিয়াট্রিস ওর মনের যাবতীয় তরঙ্গ খুব অল্পেই ধরতে পারে৷ ও ঠিক টের পায়, কী ধরনের চিন্তাস্রোত বইছে জিনিয়ার ভিতর৷ রাতে বিছানায় শুয়ে জিনিয়ার চুলগুলে একটু ঘেঁটে দিল ও৷ নিজেই উন্মুক্ত করল শরীর৷ আজকাল শরীরী খেলা আর খুব একটা হয় না ওদের মধ্যে৷ কয়েক বছর আগেও তীব্র কামনায় আকৃষ্ট হত ওরা৷ শরীরের প্রতিটি প্রত্যঙ্গকে ছুঁয়ে দেখত বারংবার৷ তীব্র শরীরী আবেগে ওর শরীরে মিশে যাওয়ার মুহূর্তেও জিনিয়ার ভিতর আরেকটা মন ভাবত, যা ঘটছে তা কি সত্যি? জয়ন্তী সেন, যার জন্ম ইংল্যান্ডে, শিশু বয়সে যে বাঙালি বাবা-মায়ের সঙ্গে ইউরোপ থেকে পাড়ি দিয়েছিল আমেরিকায় নতুন শুরুর সন্ধানে, যে একদা ভালোবেসে বিয়ে করেছিল তার চেয়ে বয়সে ছোট এক গ্রিক আমেরিকান যুবককে, যার ঔরসে সে জন্ম দিয়েছে এক অটিস্টিক বাচ্চার, তার জীবনে এসব সত্যি ঘটছে? সে এখন  আকৃষ্ট বোধ করছে অন্য এক নারীতে, যে নারী শরীরে স্তব্ধ হয়ে আছে অন্য এক দেশের গোটা ইতিহাস?

বিয়াট্রিস হয়তো অত ভাবত না৷ বিয়াট্রিস বেশি ভাবতে শেখেনি কখনও৷ মেক্সিকো থেকে ওর পরিবার ক্যালিফোর্নিয়াতে পৌঁছেছিল ইললিগ্যাল ইমিগ্র্যান্ট হিসেবে৷ বিয়াট্রিসের একটা নিজস্ব লড়াই ছিল৷ ক্যালিফোর্নিয়ার মাটিতে একটা শক্ত জমি খুঁজে পাওয়ার, যে জমি থেকে কেউ কখনও ওকে উৎখাত করতে পারবে না৷ সেজন্য হাইস্কুলের পর বিশেষভাবে সক্ষম বাচ্চাদের জন্য দরকারি প্রশিক্ষণ নিয়েছে ও, স্পেশাল নিড টিচার হিসেবে ডিপ্লোমা করেছে৷ সঙ্গে সঙ্গে অর্জন করেছে হাতে কলমে কাজ করার অভিজ্ঞতা৷  দূরসম্পর্কের এক তুতো দাদাকে বিয়ে করেছিল বিয়াট্রিস৷ সে বিয়ে সুখের হয়নি৷ ওর স্বামী সাবস্টেন্স অ্যাবিয়ুজের শিকার৷ বিয়াট্রিস যে সেন্টারে স্পেশাল নিড বাচ্চাদের সঙ্গে কাজ করত, সেই স্কুলের নামডাক ছিল৷ অনেক খুঁজে খুঁজে শহরের কোথায় কী আছে তা নিয়ে অনেক ইন্টারনেট ঘাঁটাঘাঁটি করে স্কুলটার সন্ধান পায় অ্যালেক্স৷ রুণকে ওখানে ভর্তি করার পর তৃতীয় কি চতুর্থ দিন প্রথম দেখেছিল বিয়াট্রিসকে৷ 

সেদিন রুণকে তোলার জন্য আসতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল জিনিয়ার৷ সওয়া দুটো বেজে গিয়েছিল৷ দুটোয় স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছিল৷ জিনিয়া গাড়ি পার্ক করে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রায় ছুটে গিয়ে দেখে রুণকে নিয়ে একজন মেয়ে বসে আছে খিলান দেওয়া পোর্টিকোর চত্বরে পা ঝুলিয়ে৷ খুব নিচু সুরে গল্প নাকি গান শোনাচ্ছে মেয়েটা৷ দূর থেকে দেখলে হঠাৎ করে ভারতীয় বলে মনে হবে৷ একঢাল কালো চুল প্রায় মাটি অবধি লুটিয়ে৷ তখন চুল অনেক সময়ই খোলা রাখতো বিয়াট্রিস৷ কাছে যেতেই বুঝতে পারল কী অসামান্য সুন্দরী বিয়াট্রিস৷ চাবুকের মতো ফিগার, একটু তামাটে রঙ, মনে হয় চামড়াটা যেন মোম পালিশ করা৷ সবচেয়ে চমক লেগেছিল ওর চোখদুটো দেখে৷ কালো চোখের মণি, টানাটানা চোখদুটোতে কোথাও যেন বিষণ্ণতা ঘাপটি মেরে আছে৷ আদৌ প্রথমদিন অত কি লক্ষ্য করেছিল জিনিয়া? ও প্রায় ছুটে এসে রুণকে নিয়েছিল বিয়াট্রিসের কোল থেকে৷ দেরির জন্য দুঃখপ্রকাশ করেছিল প্রচুর৷ 
– ডোন্ট ওয়ারি৷ ডোন্ট বি সো অ্যাপোলোজেটিক৷ আই উই উইল অলয়েজ বি দেয়ার ইফ ইউ আর লেট৷
পরে অনেকবার কথা হয়েছে ওদের এই বাক্যটা নিয়ে৷ 
– দ্যাট সেনটেন্স সাউন্ডেড লাইক এ প্রফেসি।
জিনিয়া পরে বলেছে বিয়াট্রিসের আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে৷ সত্যিই ও এখন জানে যে বিয়াট্রিস ওর জীবনে এসেছে স্থায়ী সত্যের মতো৷ জিনিয়াকে ইদানিং মাঝে মধ্যেই শহরের বাইরে যেতে হয়৷ অন্য শহরে পাবলিশিং হাউসের নিজস্ব মিটিং থাকে৷ লেখকদের সঙ্গে দেখা করা৷ যত দূরেই যাক জিনিয়া, ও ঠিক জানে এদেশের পশ্চিম প্রান্তের এক শহরে এক অ্যাপার্টমেন্টে ওর অপেক্ষায় রয়েছে বিয়াট্রিস৷ এর মধ্যে একধরনের ভবিতব্য আছে৷ একদা বলা বিয়াট্রিসের ওই বাক্যটা যেন ওদের যৌথ জীবনের জন্য ভবিষ্যদ্বাণী৷

জিনিয়ার সঙ্গে কোনও মিল নেই বিয়াট্রিসের ব্যাকগ্রাউন্ডের৷ অ্যালেক্সের সঙ্গে বরং অনেক মিল ছিল৷ অ্যালেক্সের পরিবার তিন প্রজন্ম আগে গ্রিস থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে এদেশে আসে৷ যেমন জিনিয়ার বাবা-মা এসেছিলেন ভারত থেকে৷ দুজনেই মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান৷ জিনিয়া এবং অ্যালেক্স দু’জনেরই ভাবপ্রকাশের ভাষা ইংরেজি৷ সে ভাষায় কথা বলতে ওরা সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ বোধ করে৷ দু’জনেই মার্কিন নাগরিক৷ দু’জনেই উচ্চশিক্ষায় গেছে৷ কলাম্বিয়া ইউনিভার্সিটিতে দু’জনের আলাপ। সেখানে জিনিয়া পড়ত এডিটিং অ্যান্ড পাবলিশিং আর অ্যালেক্স ছিল সঙ্গীত এবং ফাইন আর্টস-এর ছাত্র৷ বিয়াট্রিস এসবের থেকে অনেক দূরের৷ আশ্রয়প্রার্থী হিসেবে বর্ডার পেরিয়ে মেক্সিকো থেকে আমেরিকায় চলে আসে ওরা৷ সীমান্ত পেরবার ছবি যে বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে একইরকম বিপন্নতার জন্ম দেয়, তা বিয়াট্রিসের পরিবারের সঙ্গে নিজের বাবার অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে দেখে বুঝতে পারে জিনিয়া৷ তবে ওদের পরিবারের মধ্যে মিল বলতে ওইটুকুই৷ বিয়াট্রিসের পরিবারের কেউ কেউ সীমান্ত পেরতে পারেনি৷ ওর দশ বছরের বড় দাদা আর দু’জন কাকা পালাতে গিয়ে সীমান্ত পুলিশের গুলিতে মারা গেছিল৷ বিয়াট্রিসের পরিবারের অন্য একটি দল বর্ডার পেরিয়ে আশ্রয় নেয় টেক্সাসে৷ বিয়াট্রিসের পরিবার পরে টেক্সাস থেকে ছড়িয়ে পড়ে পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরের নানাপ্রান্তে৷ বিয়াট্রিস আর তার মা-বাবা এসেছিল ক্যালিফোর্নিয়ায়৷ বিয়াট্রিসের স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হবার পর থেকে পরিবারের অন্যদের সঙ্গেও ওর আর যোগাযোগ নেই৷

– যে বর্ডার পার হয়ে এদেশে এসেছিলাম সেই বর্ডারই আমাকে আবার দূরে সরিয়ে দিল৷ আমি বুঝতে শিখলাম মানুষের জীবনে কতরকম সীমানা পেরোতে হয়।
বলেছিল বিয়াট্রিস, যখন সবে ঘনিষ্ঠতার একধাপ পেরিয়েছে জিনিয়ার সঙ্গে৷ তখনও ও একা থাকে, ভাঙা ভাঙা ইংরেজি বলে৷ স্প্যানিশে কথা বলতে স্বচ্ছন্দ বোধ করে এবং ওকে দেখলে ঠিক বোঝা যায় না, জীবনে কী কী কষ্ট ও পেরিয়ে এসেছে৷ জিনিয়া তখন একটু একটু করে পায়ের তলার মাটি আবার ফিরে পাচ্ছে৷ একটা পাবলিশিং কোম্পানিতে আবার নতুন করে কাজ শুরু করেছে ও৷ শুধু রুণের স্কুলের সময়টা৷ সপ্তাহে কুড়ি ঘণ্টার কাজ৷ বিয়াট্রিসের সঙ্গে ওর স্বামীর তখন ডিভোর্সের পর্ব সবে শেষ হয়েছে৷ অশান্তির দাম্পত্য বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে আর দুজন মেয়ের সঙ্গে একটা টাউন হাউস ভাড়া করে থাকত৷ স্কুলের পরে রুণকে নিয়ে পার্কে, রেস্টুরেন্টে, কফিশপে নিয়মিতভাবে বসে গল্প করত ওরা৷ যখন শনি-রবিবার বিয়াট্রিসের সঙ্গে দেখা হত না, তখন পাগল পাগল লাগত জিনিয়ার৷ ছেলের স্কুলের টিচারের সঙ্গে নিছক বন্ধুত্বে তেমন হওয়ার কথা নয়৷ অ্যালেক্স প্রথম লক্ষ করেছিল এই ব্যাপারটা৷ বেশিরভাগ সময়ই তখন শনি-রবিবার বাড়ি থাকত না অ্যালেক্স৷ জিনিয়া ফোন করে বিয়াট্রিসের সঙ্গে দেখা করত৷ পোর্টের পাশে যেখানে নেভির জাহাজগুলো নোঙর করা থাকে, তার পাশে দেখা হত দু’জনের৷ রুণকে নিয়ে বাগি ঠেলে আলো জ্বলা দোকানগুলোর ক্লাস্টারের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়াত৷ দু’জনে আলতো করে কোমর জড়িয়ে নিত দুজনের৷ ব্যাস! ওইটুকুই যা পাবলিক ডিসপ্লে অফ অ্যাফেকশন৷

বিয়াট্রিস কখনও কোনও কিছুর জন্য জোর করত না৷ শুধু দু’জনেই নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা শেয়ার করত৷ সেরকমই কোনও মুহূর্তে বিয়াট্রিস বলেছিল, ওর ড্রাগ অ্যাডিক্ট স্বামী কীভাবে দু’বার শীতের রাতে ওকে বার করে দিয়েছিল বাড়ি থেকে৷ সারারাত ও বাড়ির সামনে পার্কে বসে রাত কাটাতে বাধ্য হয়৷ দ্বিতীয় রাতে মন ঠিক করে নেয় ও৷ ডিভোর্স ফাইল করে৷ কোর্টে নিষ্পত্তি হয় ব্যাপারটার৷ এসব যখন বলছিল, তখন ওর দীঘল চোখ থেকে মুক্তোর মতো জলকণারা গড়িয়ে পড়ছিল৷ জিনিয়া সেই প্রথম বুঝতে পারল, ও শারীরিকভাবে আকর্ষণ বোধ করছে বিয়াট্রিসের প্রতি৷ সেই প্রথম বিয়াট্রিসের অনুমতি নিয়ে ও চুমু খেয়েছিল বিয়াট্রিসের চোখের পাতায়, গালে৷ ওর মুক্তোর মত অশ্রুবিন্দু পান করেছিল তৃষ্ণার্তের মতো৷ সেইসময়ই অ্যালেক্স একদিন জিজ্ঞেস করে জিনিয়াকে,
– ইজ এভরিথিং অলরাইট জিনি? 
কিছুই যে ঠিক নেই সে কথা তখন নিজের কাছেই প্রাণপণ অস্বীকার করছে জিনিয়া৷ সে চমৎকার অভিনয় করেছিল অ্যালেক্সের কাছে।
– অ্যাবসুল্যুটলি৷ হোয়াট আর ইউ টকিং অ্যাবাউট? এভরিথিং ইজ জাস্ট পারফেক্ট৷ 
অ্যালেক্স কতটা কনভিন্সড হয়েছিল কে জানে! বরাবরই স্বল্পভাষী, আত্মমগ্ন মানুষ ও৷ দু-তিন মিনিট চুপ করে থেকে ও বলেছিল,
– ওকে৷ ইফ সামথিং ম্যাটার্স সামডে, ডোন্ট হেজিটেট টু টেল মি৷ আই উইল স্টিল বি ইয়োর ফ্রেন্ড৷

অ্যালেক্স কি তখনই বুঝতে পেরেছিল সব? ওর সঙ্গেও আলাপ হয়েছে তখন বিয়াট্রিসের– রুণের টিচার হিসেবে৷ অ্যালেক্স কিছু বুঝেছিল কিনা শেষ পর্যন্ত জিনিয়া সব খুলে বলার আগে, তা অজানাই থেকে গেল জিনিয়ার৷ তবে কথা রেখেছিল অ্যালেক্স৷ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে ক্লান্ত জিনিয়া সব বলল অ্যালেক্সকে, ও সেদিন স্তব্ধ হয়ে বসেছিল বহুক্ষণ৷ তার দু’দিন পরে ওরা পারস্পরিক এগ্রিমেন্ট করে ঠিক করে নিয়েছিল মিউচুয়াল সম্মতিতে ডিভোর্স নেবে৷ তখনই এই অ্যাপার্টমেন্টটা কেনা হয় জিনিয়ার আর রুণের থাকার জন্য৷ অ্যালেক্স কি প্রেমহীন জীবন থেকে নিষ্কৃতি চেয়েছিল? রুণকে খুব ভালবাসে অ্যালেক্স৷ তবু মাঝে মাঝে কূট একটা সন্দেহ উঁকি মেরেছে জিনিয়ার মনে৷ রুণ অন্য পাঁচটা বাচ্চার মতো হলে কি এই বিচ্ছেদ এত সহজে হতে দিত অ্যালেক্স? ও কি তখন থেকেই মেরির সঙ্গে একটা ‘স্বাভাবিক’ পরিবারের স্বপ্ন দেখত? তাই কি কোনও প্রশ্ন না করে নিয়তি নির্দিষ্ট ভবিতব্যের মতো মেনে নেওয়া জিনিয়ার সব অপরাধ?