কুড়ি কুড়ি বছরের পার…

এখানে যখন গেস্ট আসে, রতন তখন কয়েকটি অল্পবয়েসি ছেলে আর মহিলাকে যোগাড় করে আনে রান্নাবান্না, ফাইফরমায়েশি সামাল দেবার জন্য। ওদেরই কেউ, রোগা পাতলা চেহারার একটি ছেলে এসে আমাকে চা দিয়ে গেল। সুন্দর পোর্সিলিনের কাপ-প্লেট। রতনই বোধহয় কিনেছে। একটু দামি গেস্টদের খুশি করতে। রতন নিজে বুদ্ধি করেই এইসব করে। চা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। তাতে ভাল একটা চা পাতার ফ্লেভার। এখানে কাছাকছি অনেক চা বাগান আছে। মনে হয় সেখান থেকেই রতন যোগাড় করেছে।

সন্ধে নামছে। জংগলটা এখন আবছা। নভেম্বরের শুরুতে হাওয়ায় খানিকটা শীত। দেখলাম শুভ্রাংশু চেঁচিয়ে বলছে ‘স্বাতী বউদি, আর না। এবার চলে এস।’ আমার সঙ্গে স্বাতীর কথাবার্তা খুব কম। এভাবেই আমরা আছি। যখন যা করার, সেটা আমরা কথা বিনিময় ছাড়াই দিব্যি বুঝে যাই। দীর্ঘদিনের অনুশীলনে সেটা আরও নিখুঁত হয়েছে। দেখলাম স্বাতী ফিরে আসছে। অন্ধকার ঘনিয়েছে বলে ওর ফিকে রঙের পোশাক পরা আদলটাই দেখা যাচ্ছে শুধু। আমি রতনের ছেলেগুলোকে ডেকে তিথি যে টেবিলে বসে আছে, সেখানে দু’কাপ চা দিতে বললাম। আমি জানি স্বাতী এসে ওখানেই বসবে এবং চায়ের খোঁজ করবে। তিথিকে একটু আগে দেখেছিলাম চেয়ারে হেলান দিয়ে মাথার চুলে আঙুল চালাচ্ছে। এখন দেখলাম ওই অবস্থাতেই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। চেয়ারের ব্যাকরেস্টে উল্টে আছে ওর মাথা। বুকের ওড়না খসে পড়েছে। মুখ অল্প হাঁ করে ও ঘুমোচ্ছে।

কথার ফাঁকে স্বাতীকে লক্ষ্য করলাম। ও নদীর কাছাকাছি গিয়ে জংগলের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। জংগলের রং এখন ধোঁয়া ধোঁয়া। আর একটু পরেই অন্ধকার ঘনাতে থাকবে। সবচেয়ে বয়স্ক ছাতিম গাছটা থেকে কী একটা পাখি ডাকছিল বুক বুক করে। ম্যানেজার রতন এসে বলল ‘রাতের খাবারের জন্য সব বাজার হয়ে গেছে স্যার। ছ’টার দিকে আপনাদের চিকেন পকোড়া আর কফি দেব। এখন একটু চা খাবেন স্যার?’

আমার এভাবে বসে না থেকে আশেপাশেই কোথাও একটু ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছিল। কাছাকাছি কয়েকটি লোকবসত আছে। হাইওয়ে আছে। আমার গাড়িতেই সবাই এসেছি। গাড়িটা নিয়ে বেড়িয়ে পড়াই যায়। শুকনো ঘাসপাতার ওপরে জুতোর শব্দ তুলে মাটির পাড়টা থেকে শুভ্রাংশু নেমে এল। আমার টেবিলে এসে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল ‘হরিণ দেখতে না পেলেও দুর্দান্ত কয়েকটি স্ন্যাপ নিলাম জানেন তো?’
‘ওই নদী আর জংগলের?’
‘জয়ন্তদা, ক্যামেরার লেন্স এমন একটি জিনিস, যেখানে চেনা দৃশ্যকেও অচেনা আর ভীষণ সুন্দর লাগে। ভাবছি কাল দিনে জংগলের কাছাকাছি যাব।’
‘আপাতত চোখে ক্যামেরার লেন্স ফিট করে দ্যাখো নিজের বউকে চিনতে পার কিনা।’
‘কেন? কী হয়েছে’ বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে দেখেই শুভ্রাংশু চিৎকার করে উঠল ‘অ্যাই তিথি, অ্যাই! আরে পড়ে যাবে তো! এভাবে কেউ ঘুমোয় নাকি?’
শুভ্রাংশুর চিৎকারে রান্নাঘর থেকেও ছেলেগুলো বেরিয়ে এসেছিল। তিথি চট করে জীবনে ফিরল। তড়িৎগতিতে চেয়ার টেনে গুছিয়ে বসে নিয়ে বলল ‘দেখেছ, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।’

স্বাতী ততক্ষণে ওর টেবিলে এসে বসেছে। ও একটু হেসে বলল ‘এমন শান্ত, নিরিবিলি জায়গায় ঘুম পাবেই। চোখেমুখে একটু জল দাও।’ স্বাতী এসে বসতেই ছেলেগুলো চা দিয়ে গেল। তখন স্বাতী একপলক দেখল আমাকে। আমি চোখ সরিয়ে নিয়ে খবরের কাগজে রাখলাম। সেখানে দেখা যাচ্ছে, ছাপা হয়েছে একটা বাইক অ্যাক্সিডেন্টে দুই ব্যক্তির মৃত্যুর ঘটনা। আমি চাই না স্বাতী ওভাবে আমার দিকে তাকাক। ওই চাউনির, ওই দৃষ্টির এখন আর কোনও অর্থই হয় না। ছেলেগুলোকে আমি বলে দিয়েছিলাম দেখে ওরা চা দিয়ে গেছে। বলেছি যে, এতেও আমার কোনো চমৎকারিত্ব নেই। দীর্ঘদিনের সহাবস্থানে বুঝি, এই সময়টা স্বাতী চা চাইবে।

তিথি বলল ‘জয়ন্তদা, চায়ের ফ্লেভারটা কিন্তু দারুণ। আমার এক মামা ডামডিম চা বাগানে চাকরি করে। ওর ওখানে গিয়ে এমন চা খেয়েছিলাম। শুভও গিয়েছিল। সেবার শুভ চা বাগানে ইয়াব্বড় একটা প্যাঁচার ছবি তুলেছিল। তাই না শুভ?’

‘হুঁ। প্যাঁচাটার ডানায় বোধহয় চোট ছিল, উড়তে পারছিল না। চা গাছের ওপরেই বসেছিল। আমি ক্যামেরা নিয়ে যতই এগিয়ে যাচ্ছি, আর ও ঘষটে ঘষটে পিছিয়ে যাচ্ছে। উড়ে যায়নি।’

দেখলাম স্বাতী মুখ নামিয়ে চা খাচ্ছে। শুভ্রাংশু ক্যামেরা গুটিয়ে ব্যাগে পুরছে। রান্নাঘরে যে ছেলেগুলো কাজ করছে, ওদেরই কারও মোবাইলে গান বাজছে। পুরনো একটা হিন্দি গান। এই গানটা আমি বহু জায়গায়, বহুবার শুনেছি। গেস্টরুম, লন, গেটের কাছে সাদা বাতিগুলো তখন জ্বলে উঠেছে।

স্বাতী কী করবে জানি না, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি গাড়িটা নিয়ে কোথাও একটু ঘুরে আসব। রতনকে ফোন করে দেখব, ও যদি জিনিসটা যোগাড় করতে না পারে, আমিই নিউ হাসিমারা থেকে নিয়ে আসব। ওখানে একটা লিকার শপ আছে। গাড়ি নিয়ে গেলে বেশি দূর হবে না। এখানে আসার সময় স্বাতী যখন প্যাকিং করছিল, আমি ওকে কয়েকটা বই ঢোকাতে দেখেছি। হয়তো খানিকটা গল্পগুজব করে ঘরে গিয়ে বইয়ে ডুবে থাকবে। বাড়িতেও ও ওর ঘরে ডিনারের আগে সময় পেলে বইয়ে ডুবে থাকে। আমি আমার ঘরে হয় পেন্ডিং কোনও কাজকর্ম করি বা সিনেমা-টিনেমা দেখি। চা খাবার ইচ্ছে হলে নিজেই করে আনি, কখনো নিঃশব্দে এসে স্বাতী টেবিলে রেখে যায়। এমনই নিঃশব্দ, বরফে ঢাকা কোনো পার্বত্য প্রদেশের মতো আমাদের সংসার। রোদ-জ্যোৎস্না সবই পড়ে কিন্তু প্রাণের আধিক্য কম।

আমার সঙ্গে স্বাতীর কথাবার্তা খুব কম। এভাবেই আমরা আছি। যখন যা করার, সেটা আমরা কথা বিনিময় ছাড়াই দিব্যি বুঝে যাই। দীর্ঘদিনের অনুশীলনে সেটা আরও নিখুঁত হয়েছে। দেখলাম স্বাতী ফিরে আসছে। অন্ধকার ঘনিয়েছে বলে ওর ফিকে রঙের পোশাক পরা আদলটাই দেখা যাচ্ছে শুধু। আমি রতনের ছেলেগুলোকে ডেকে তিথি যে টেবিলে বসে আছে, সেখানে দু’কাপ চা দিতে বললাম। আমি জানি স্বাতী এসে ওখানেই বসবে এবং চায়ের খোঁজ করবে। 

শুভ্রাংশুকে বললাম ‘এখুনি তোমাদের কফি দেওয়া হবে। তোমরা কফি খাও, আমি একটু ঘুরে আসি।’
‘সে কী, আপনি কফি খাবেন না?’
‘এসে খাব। তোমরা খাও না।’
দেখলাম তিথি আমার দিকে চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে ঘুরে তাকিয়েছে। আমি জানি কেন। চোখের পলক ফেলে ওকে আশ্বস্ত করলাম। দেখলাম স্বাতী পায়ে পায়ে রান্নাঘরে ঢুকে ছেলেগুলোর সঙ্গে কথা বলতে বলতে কী যেন দেখছে। গাড়িটা ব্যাকে এনে গেটের সামনে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম লোহার গেটটার একধারে কী একটা লতায় ফিকে লাল ধরনের ফুল এসেছে। একটা বাতি জ্বলে আছে ওদের ওপরে। ফুলের ভারে নুইয়ে পড়েছে লতার ঝাড়টা। অতিথিরা দেখলে নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন। গাড়ি নিয়ে হাইওয়েতে উঠলাম। দু’দিক থেকেই বড় বড় লরি, প্রাইভেট কার যাওয়া-আসা করছে। আমি ফোন বের করে রতনকে ধরলাম।
‘স্যার?’
‘জিনিসটা কি যোগাড় করতে পেরেছ?’
‘দোমহনির দিকে দেখলাম স্যার। তেমন ভাল কিছু নেই।’
‘ছেড়ে দাও। আমি নিউ হাসিমারার দিকে যাচ্ছি। আমিই নিয়ে আসব।’
‘না, মানে স্যার’ আমতা আমতা করল রতন। আমি বললাম ‘তুমি রিসর্টে গিয়ে দ্যাখো ওদের কিছু দরকার কিনা।’
‘ঠিক আছে স্যার।’