গল্প: সংকেত রাগ: পর্ব ২

ভবানীপ্রসাদ যখন বাইরে বাজাতেন চেনা রাগই বাজাতেন, কারণ উনি খুব নিশ্চিত ছিলেন না দাদুর এক্সপেরিমেন্টের সৃষ্টি যে সব রাগ ওঁর সংগ্রহে ছিল, সাধারণ শ্রোতার তা ভালো লাগবে কিনা। চেনা তান, লয়, চেনা আলাপ, সুরের চেনা মোচড়, এগুলো বুদ্ধিকে চ্যালেঞ্জ জানায় না বলে লোকে শুনে আরাম পায়। তবে নিজে দাদুর তালিমের বাইরে তো খুব বেশি যেতেন না। আলাপবিস্তারে বুদ্ধি করে স্বর সাজাতেন, অঙ্কের হিসেবে লয়ের জটিল ভাঙচুর চলত। শ্রোতারা অনেক সময় অত বুঝত না। দ্রুত তানের ঝোড়ো গতি শ্রোতারা চিরকালই পছন্দ করে আর সেটা ছিল ভবানীপ্রসাদের স্ট্রং পয়েন্ট। সেই পর্যায়ে প্রচুর হাততালি পড়ত। তবে ওঁর সঙ্গে তবলায় বসতেন যাঁরা, তাঁরা খুব খুশি হতেন না। সওয়াল জবাবের লড়ালড়ি এই সেতারির সঙ্গে খুব জমত না। ভবানীপ্রসাদের এখনও রপ্ত হয়নি সঙ্গতকারের জন্য সময় ছাড়ার রীতি, ফলে তবলায় দারুণ উঠাও তুলে শ্রোতাদের তারিফ আদায় করার সুযোগ তবলিয়ারা পেতেন না।    

ছোট কি মাঝারি আসরে বাজিয়ে কাগজে একের পর এক রিভিউ পাচ্ছিলেন ভবানীপ্রসাদ। প্রথমদিকে সমালোচকেরা শান্তিমোহনের পথে চলেছিলেন। মানে গুপ্ত, সুপ্ত এই সব বিশেষণ ব্যবহার করে হঠাৎ আবিষ্কৃত প্রতিভাটিকে মাপতে চাইছিলেন। কিন্তু ক্রমে বলা হতে লাগল ওঁর বাজনায় বৈদগ্ধ্য যতটা আছে, মনোহারিত্ব ততটা যেন নেই। আরও পরে দেখা গেল বৈদগ্ধ্যের স্বীকৃতি অনুপস্থিত, তার জায়গা নিয়েছে ‘শ্রোতাদের মন ভরল না’ জাতীয় মন্তব্য। অনাদিপ্রসাদের নাতি ভবানীপ্রসাদ দেখেছেন, দাদু সঙ্গীতকে সাধনা বলে মানতেন, যার লক্ষ্য সুরসিদ্ধি। অন্যদের শ্রবণতুষ্টির চাইতে বেশি গুরুত্ব দিতেন সুরকে অন্তরস্থ করাকে। ভবানীপ্রসাদের নিভৃত সুরচর্চা চরিত্রে তেমনই ছিল, যতদিন না শান্তিমোহনের স্তুতি এমন আলোড়ন তুলল। এখন উনি একটা চ্যালেঞ্জের সামনে পড়ে গিয়েছেন। সেতারী হিসেবে নিজের ক্ষমতা প্রমাণ করার একটা চাপ এসে পড়েছে ওঁর ওপরে। 

ভবানীপ্রসাদ সতর্ক ছিলেন। বুঝেছিলেন, পেশাদার বাজিয়েদের মতো বসে আসর মাত করে দেবার পথটা ওঁর জানা নেই। দাদুর আওতায় সেতার চর্চা- সে চর্চাই সুর ও স্বর নিয়ে নিরন্তর নাড়াচাড়া, গবেষণাই বলা ভালো তাকে। সব ধরনের শ্রোতার মনোরঞ্জন করতে হলে এত ভারী জিনিস চলবে না। আসরে আসরে ঘুরে আরও কয়েকটা ব্যাপার সম্বন্ধে ভবানীপ্রসাদ ভালোই ওয়াকিবহাল ছিলেন। যে কোনওরকম মঞ্চ-উপস্থিতির জন্য পহেলে দর্শনধারী হওয়া দরকার এটা জানতেন। জানতেন যে শিল্পীর চেহারা, পোশাক, বসার ভঙ্গি, হাতে ধরা যন্ত্র, এসব কিছু একটা পরিবেশ তৈরি করে দেয়, শ্রোতাদের চোখ টেনে নেয়।   

নিজেকেই প্রশ্ন করেন ভবানীপ্রসাদ। ওঁর সেতারকে পেশা করে নেবার ভবিষ্যত কী? খবরের কাগজের চাকরি আছে বলে বাজিয়ে অর্থোপার্জন করবার প্রয়োজন এখনও হয়নি। কিন্তু দু’ নৌকোতে পা দিয়ে চলা যাবে না বেশিদিন। অথচ রোখ চেপে গেছে তাঁর মনে। আসরে বাজাতে হবে এবং অবশ্যই শ্রোতাদের মনে প্রভাব পড়ে এমনভাবে। ভিড়ে হারিয়ে গেলে সেটা হবে হেরে যাওয়া। কিছুদিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল শীতে একটা সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন করার উদ্যোগ চলছে, যন্ত্রশিল্পীদের নিয়ে। শুধু সেতারের জন্য পুরো এক রাতের সেশন ধরা থাকবে। বাইরের শিল্পী হয়তো থাকবেন, কিন্তু বেশি সুযোগ দেওয়া হবে এই রাজ্যের শিল্পীদের। কলকাতা এবং আশেপাশে সেতারশিল্পী অনেক। কে নিমন্ত্রণ পাবেন, সে নিয়ে জল্পনাকল্পনা চলতে লাগল। একটু দেরিতেই চিঠি এল ভবানীপ্রসাদের কাছে। শিল্পীসমাজে নবাগত বলেই বোধহয়। কাগজের বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল শান্তিমোহন আসছেন। মনে মনে উত্তেজিত বোধ করছিলেন ভবানীপ্রসাদ। এই সুযোগ দাদুর তৈরি রাগ শোনাবার। স্রোতধ্বনি তো অবশ্যই,তা ছাড়া ছোট করে সঙ্কেতরাগের একটা পরিচয় দেবেন– এই পরিকল্পনা করলেন উনি। আসল সমঝদার মানে শান্তিমোহন উপস্থিত থাকবেন সেটাই বড় কথা।    

ভবানীপ্রসাদ রেয়াজে খুব মন দিলেন। এতদিন উনি সাথ-সঙ্গতের জন্য উঠতি অল্পবয়সী তবলিয়াদের ডেকে নিতেন, তারাও হাত পাকাবার মওকা ছাড়ত না। এবার একটু নামীদের ধরতে চাইলেন। কিন্তু সেখানে ঝামেলা। সবাই চাইছেন নিজের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাটুকু দেখাবেন। তার জন্য একা বসা, তবলার সঙ্গে বসা, সেতার আর তবলা কে কাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে তার চেষ্টা– নানারকম যোগাযোগ চালানো- এ সবের একটা হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছিল। ভবানীপ্রসাদ পেলেন মাঝারিদের। তাতেই যা হয়।  

শান্তিমোহন কলকাতায় এলে রামকৃষ্ণ মিশনের অতিথিনিবাসে থাকেন। ভবানীপ্রসাদ স্থির করলেন সম্মেলনের আগে কোনও সময়ে গিয়ে দেখা করে আসবেন। ওঁর হালের সেতারী হিসেবে পরিচয় শান্তিমোহনের কারণেই; একটা ধন্যবাদ ওঁকে দিতে হয়। কিন্তু জানা গেল, শান্তিমোহন আসবেন যেদিন অনুষ্ঠান সেদিন সন্ধেবেলা। আর অনুষ্ঠান শেষ করেই ফ্লাইট ধরে চলে যাবেন বাংলাদেশ। অগত্যা ওই অনুষ্ঠানের দিনই শান্তিমোহনের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করতে হবে। তবে ভবানীপ্রসাদ নিশ্চিত ছিলেন যে ওঁকে দেখে শান্তিমোহন খুশি হবেন। সম্মেলনের দিন এগিয়ে এল। এসে পড়ল অনুষ্ঠানের দিনও। কলকাতার আর শহরতলির অংশগ্রহণকারীদের বলা হয়েছে, তাঁরা যেন নিজেরাই বন্দোবস্ত করে চলে আসেন। গাড়িখরচ হিসেবে প্রত্যেককে কিছু টাকা দেওয়া হবে। আর কিছু যে দেওয়া হবে না, সেটা অনুক্ত হলেও পরিষ্কার।