গল্প: সংকেত রাগ: পর্ব ১

শান্তিমোহন রায় ফোনে যখন বললেন, ‘আমি কি ভবানীপ্রসাদ গোস্বামীর সঙ্গে কথা বলছি?’ ভবানীপ্রসাদ এক মুহূর্তের জন্য ভেবেছিলেন শান্তিমোহন বোধহয় ভুল করে ওঁকে এই কাগজের কর্তাদের কেউ বলে ধরে নিয়েছেন। কোনও উত্তর দেবার আগেই আবার প্রশ্ন। ‘আপনি কি ভবানীপ্রসাদ গোস্বামী?’ জবাবে ‘হ্যাঁ’ শুনে ওদিকের কণ্ঠ বলল, ‘আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই আপনার বাড়িতে। বাড়ির ঠিকানাটা বলবেন দয়া করে?’ একটু থমকিয়ে গেলেন ভবানীপ্রসাদ। বাড়ি কেন আসতে চাইছেন?
– আমার বাড়িটা এমন জায়গায় যে খুঁজতে অসুবিধে হবে আপনার।
– আমার এখানে যে ড্রাইভার, সে কলকাতার রাস্তাঘাট খুব ভাল চেনে। আমার অসুবিধে হবে না। 
সম্পাদকমশাই একদিকের কথা শুনে আন্দাজ করেছেন ব্যাপারটা। ইশারা করে বললেন বাড়ির ঠিকানা বলে দিতে। দেখা করার একটা সময় ঠিক করা হল, সামনের রবিবার, সকাল দশটা নাগাদ। ভবানীপ্রসাদ ফোন ছেড়ে দেবার পর সম্পাদকমশাই বললেন,
– বড় আর্টিস্ট, নিজের সম্পর্কে ভাল কিছু লেখাতে চাইছেন নিশ্চয়, কিন্তু কিন্তু করবেন না।

সেই বিশেষ রবিবারের সকাল বেলায় ভবানীবাবু ভারি বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। শান্তিমোহন এলে তাঁকে কীভাবে আপ্যায়ন করবেন, বুঝতে পারছিলেন না। একা মানুষ, থাকেন বাগবাজারের ভেতর দিকে একটা গলিতে, ছোট্ট টু রুম ফ্ল্যাটে। একটি বয়স্কা মহিলা দু’বেলা এসে ঘর পরিষ্কার, কাপড়কাচা ইত্যাদি করেন। খাবার দিয়ে যায় পাড়ার হোটেল। ইলেক্ট্রিক হিটার কিনেছিলেন এক প্রতিবেশীর পীড়াপীড়িতে। খাবার গরম করতে কিম্বা কফি-চায়ের জল গরম করবার সুবিধে হয়। হিটারে চাপানোর মতো বড়ো দু’তিনটি মগ আর বাটি আছে। ছাঁকনিতে চা ভিজিয়ে,গুঁড়ো দুধ, সুগার কিউব মিশিয়ে খাওয়া,ব্যস। তবে এরকম অগোছালোভাবে আজ কি শান্তিমোহনের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করা যাবে? অনেক ভেবেচিন্তে ভালো বিস্কুট আর কফির শিশি কিনে আনলেন। স্বেচ্ছায় অভিভাবক বনে যাওয়া সহৃদয় প্রতিবেশীটির কাছ থেকে ধার করে আনলেন ভালো কাপডিশ।

অনাদিপ্রসাদ গোস্বামী ছিলেন জমিদার। অবশ্য সে জমিদারী কবেই ইতিহাস হয়ে গিয়েছে, এলাকা হিসেবে সেটি এখন বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত। অনাদিপ্রসাদ যখন যুবক ছিলেন, এই জমিদারীর আয়ে ওঁর শখবিলাস ভালোই মিটত। শখ তো ছিল একটিই, কিন্তু একান্ত প্রাণের শখ বলতে যা বোঝায়, তা ছিল সেইরকম। মার্গসঙ্গীতে ছিল রুচি,ভারতবর্ষের নানা জায়গা থেকে ওস্তাদদের আমন্ত্রণ করে আনতেন, বিশেষ করে যন্ত্রশিল্পীদের। অনেক অর্থব্যয় করে তালিম নিতেন, সংগ্রহ ছিল অনেক রাগরাগিণীর। আর ছিল সৃজনশীল কল্পনার অসীম বিস্তার। উনি নতুন রাগ তৈরি করতে ভালোবাসতেন। 

শান্তিমোহন এলেন সওয়া দশটা নাগাদ। বাড়িটা খুঁজে পেতে একটু সময় লেগেছে। ভবানীপ্রসাদ অতিথিকে নিয়ে বসলেন ওঁর কাজের ঘরে। কাজের কথাই হবে মনে হচ্ছে। তবে প্রথমে একটু আতিথেয়তা হোক। নিজেই কফি করে বিস্কুট সাজিয়ে রাখলেন টেবিলে।
– বেশ ইন্ডিপেন্ডেন্ট তো মশাই আপনি। জমিদার ফ্যামিলির লোক হয়ে এমন? বাঃ বেশ।
– আপনি সে কথা কী করে জানলেন?
– আপনার দাদু জমিদার অনাদিপ্রসাদ একজন ভালো মিউজিকোলজিস্ট ছিলেন আমি খবর পেয়েছি। উনি কিছু রাগ তৈরি করেছিলেন যা খুব বেশি কাউকে শোনান নি। ওই রাগগুলির হদিশ আপনার কাছে পাব বলেই দেখা করতে চেয়েছি।
– আপনাকে কে বলেছে এ সমস্ত?
– আপনার দাদুর কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন মহীন সরকার। এখন দিল্লিতে থাকেন। আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। তিনিই আমাকে বলেছেন, যে একমাত্র আপনার কাছেই এই রাগগুলির সন্ধান পাওয়া যাবে।
– আমার কাছে? আমি কতটুকু শিখেছি? দাদু মারা যাবার পর আমি তো কলকাতায় চলে এলাম আর এখন এ সব চাকরি…
– শুনেছি আপনি খুব মেধাবী ছিলেন এবং অনাদিপ্রসাদ যা শেখাতেন চটপট তুলে নিতেন, মহীনবাবুই বলেছেন। উনি আমাকে আপনার দাদুর করা দুটো রাগের কথা বলেছেন। ‘স্রোতধ্বনি’ আর… আর ‘অক্ষর’ না ‘বর্ণ’ এরকম নাম তাদের।

আরও পড়ুন: স্নিগ্ধা সেনের বড়গল্প: বৃত্তান্তর

ভবানীপ্রসাদের মুখে হালকা হাসির রেখা।
– হ্যাঁ,দাদু ভালবাসতেন নতুন কিছু করতে। ‘স্রোতধ্বনি!’ সে এক অদ্ভুত রাগ তৈরি করেছিলেন বটে। সম্পূর্ণ জাতি, সোজা চলনের রাগ। কিন্তু বিস্তার অংশে স্বর এগতো ঘসিটের কায়দায়, একটা স্রোত বয়ে যাওয়ার মতো। আর মীড়তান লাগিয়ে স্রোতের বাঁকগুলো, ঢেউ এ সব বোঝানো যাবে, এমন বলতেন দাদু। শেষের দিকে ঝালা বাজাবার সময় নদীর কুলুকুলু আওয়াজ যাতে মনে হয়, সেভাবে কন্ট্রোল করে তারে স্ট্রোক দেওয়া হত।
– অসাধারণ কনসেপ্ট। আর অক্ষরমালা না কী যেন অন্যটা– সেটা কি অলগ্‌ কিসিমের?
শান্তিমোহনের গলায় যেন কী রকম একটা সুর। মুগ্ধতার নয় অবশ্যই। প্রতিদ্বন্দ্বিতার আশঙ্কা? তিনি বাঙালিদের খুব একটা পাত্তা দিতে চান না বলেই শোনা যায়। ভবানীপ্রসাদ বললেন,
– এটা ঠিক মনে নেই। পুরোনো খাতায় খুঁজে দেখব।
শান্তিমোহন বললেন,
– পুরনো খাতায় আরো কিছু পেলে মুঝে বাতাইয়েগা। আপ খুদ নেহি বাজাতে হো?
খুব সিরিয়াস হলে শান্তিমোহনের কথায় যে হিন্দি এসে জড়ো হয় বুঝেছেন ভবানীপ্রসাদ। বললেন,
– নিজের মনে বাজাই। দাদু খুব ভালোবেসে শিখিয়েছিলেন।
– রাগগুলো আমাকে যেদিন দেবেন, বাজিয়ে শোনাবেন। আপনার দাদুর স্টাইল নিশ্চয় আপনার বাজনায় পাব।
অনুরোধ আর আদেশের একটা মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে কথাগুলো।

শান্তিমোহন চলে যাবার পর ভবানীপ্রসাদ নিজের প্যাঁটরা খুললেন। প্যাঁটরা মানে এক সুটকেস ভর্তি দাদুর গানের খাতাপত্র। স্রোতধ্বনি পাওয়া গেল অল্প খুঁজেই। কিন্তু অক্ষর? না বোধহয়, ‘বর্ণ’ শুনেছিলেন নামটা। কই এমন কোনও রাগ তো মনে পড়ছে না। রাগরাগিণীর কারবার স্বর নিয়ে, ওই স্বরকে রাগের বর্ণমালা ভেবেছিলেন দাদু? স্বরের পর স্বর সাজিয়ে একটা স্টেটমেন্ট? বা রঙ মিলিয়ে একটা ছবি? ভবানীপ্রসাদের চিন্তায় জট পড়ে গেল।