ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ৭

এইখানে পরিত্যক্ত মিলিটারি ব্যারাকে শিশুবয়সে ছিল সে৷ ওই পাকুড় গাছের গা ছমছম অন্ধকারের জন্য, খাবার জলের ভীষণ অসুবিধার জন্য এন্টালি বাজারের কাছে উড়িয়াপাড়া লেনে চলে যায় বাবা-মা৷ মায়ের কাছে সে শুনেছে,

ভারি সকালে দুই টিন জল দিয়া যাইত৷ আধা টিন খাওনের, আর দেড় টিনে সারাদিনের সব কাজ৷ মগে বেশি খরচ হইব বইলা আমরা কাপে কইরা জল নিতাম৷ নীচে টিপকল ছিল অবশ্য৷ ঘুরানা সিঁড়ি দিয়া তিনতলায় জল তোলা খুব কষ্টের৷ তর বাবা-কাকায় হাঁড়ি লইয়া যাইত৷ ছান কইরা বা গা-হাত-পা ধুইয়া এক হাঁড়ি জল আনত৷ গরমের দিনে আবার জল ওঠে না কলে৷ পরে তর বাবায় বিকালে এক টিনের ব্যবস্থা করে৷ আসলে ওই গাছটা, পুকরের পূর্ব পারের গাছটা, পুরানা অতৃপ্ত আত্মার বাসা আছে ডালে সে ভাবত, রাতে ফিরনের সময় ভয় লাগত, একটা লোকেরেও পাইত না লগে৷ চাইরদিক শুনশান৷ তাই সে ইন্টালিতে ঘর নিল৷ 

এখন যে হাইফাই দক্ষিণ কলকাতা, বিশেষ করে গড়িয়াহাট থেকে দক্ষিণে ক্রমেই প্রসারিত হচ্ছে আলিশান বহুতল ও ঢালাই খুপরিবস্তি মিলেমিশে, তার অনেকটাই এককালে ছিল জলাজমি, মাইল মাইল কাদায় হোগলাবন, দূরে দূরে জলাশয় ঘিরে গ্রামীণ শ্রমজীবী মানুষের বাস্তুগুচ্ছ, ঘন ঝোপঝাড়ের মাঝে মাঝে আম-কাঁঠালের সামাজিক বাগান৷ একসময় বিশ্বযুদ্ধের রথচক্রে ফৌজ আসে, ফৌজের কল্যাণে উন্নয়ন আসে, পাকারাস্তা, পানীয়জল আসে, মশামাছি-সহ বিষাক্ত পোকামাকড় মারার তেল, বাজার-টাজার ইত্যাদি আসে৷ যুদ্ধ থেমে গেলে মিলিটারি হালকা হতে থাকে ধীরে ধীরে৷ পড়ে থাকে অজস্র ছাউনি৷ দেশভাগের জেরে এবার রিফিউজি আসে দলে দলে৷ দেশভিখারিদের একটা অংশ ব্যারাকে ঠাঁই পায়, কারো কারো ঠাঁই হয় জলাজমিতে বাঁশের মাচায়, টিন-দরমার চাল-দেওয়ালে৷  

উদ্বাস্তুরা ব্যারাক দখল করে ক্যাম্প বানায়৷ জল নেই, আলো নেই৷ পরিত্যক্ত ব্যারাকে মাঝেমাঝেই হামলা করে মিলিটারির লোকজন৷ ভেঙে দেয় রিফিউজিদের উনুন, ছুঁড়ে ফেলে দেয় হাঁড়ি বাসন-কোসন৷ বন্দুক উঁচিয়ে তাড়া করে৷ রিফিউজিরা পালিয়ে একটু দূরে কোথাও লুকিয়ে থাকে৷ বিকেলের দিকে মিলিটারি চলে গেলে ফিরে আসে৷ বাবার কাছে বালক শুনেছে,

ক্যান যে অরা (মিলিটারিরা) হামলা করত বুঝি না৷ দুম্বা গাড়ি চাইপ্যা আসত৷ খটখটাইয়া নামত৷ ‘হট্ হট্’ চিল্লানি ছাড়ত৷ ঘরের ভিতর ঢুইক্যা লাত্থি মাইরা সব ফালাইয়া দিত৷ মাইয়ালোগেরা পোলাপানরা ভয়ে চেঁচাইয়া কানত৷ আমরা ঝোপেঝাড়ে পলাইতাম৷ এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা পর অরা হুমহুমাইয়া চইলা গেলে আস্তে আস্তে আমরা বাইরইয়া আসতাম৷ ঘরে ঢুইক্যা দেখতাম বাসন বিছানা সব ফালাইয়া ছড়াইয়া ছ্যারাব্যারা কইরা গেছে৷ এমুনটা যে অরা ক্যান করত আইজও বুঝি না৷ এইটা ঠিক, ব্যারাকে আমরা বেআইনি মানুষ৷ আমাগো আইনের জমি আছে পূর্ব পাকিস্তানে৷ বাধ্য হইয়া চইলা আসছি৷ নিজের ঘরবাড়ি ছাইড়া লোকে কি শখ কইরা অন্যদেশে আসে? কত কষ্টে ব্যারাকে থাকে৷ কত ক্যাম্পে খাওনের জল নাই৷ বউ-মাইয়্যাগো ছান করতে যাইতে হয় দূরের পুকরে৷ ডাক্তার নাই, বৈদ্য নাই৷ কত সমস্যা৷ ব্যারাকেও থাকতে দিব না, এমন অতিশাইরা অরা! পরথমে ভাবছি, অগো গোপন কাগজপত্র বা মালপত্র আছে হয়তো৷ তার খোঁজে আসে৷ তা কত খুঁজতে লাগে যে বারবার আসতে হয়৷ আরে, যুদ্ধ থাইমা গেছে৷ তোমাগো আর কীসে লাগে? সরকার তোমাগো বাইরে ছাইড়া রাখব ক্যান? পরে ভাবছি, ব্যারাক অরা ভাইঙা দিতে চাইছিল৷ পারে নাই৷ কোনোখান থেইকা বাধা পাইছে৷