৯৭ বছর বয়সে এক সংবাদপত্রকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে ডাঃ মেনন নিজেই বলেছেন, ‘মনোবিজ্ঞান নিয়ে বিরাট গবেষণা, অনেক অনেক জার্নালে গবেষণাপত্র প্রকাশ, এসব আমি কখনও করিনি। আমার শিক্ষা এবং জ্ঞানের মূল উৎস সবসময়েই আমার রোগীরা। তাঁদের সঙ্গে মিশে, তাঁদের সমস্যা ও পরিবেশ বুঝতে পেরেছি ক্রমে। নিরীক্ষণ, ব্যাখ্যা, ট্রায়াল অ্যান্ড এরর পদ্ধতিতে ছোট ছোট পরিবর্তন আনা, রোগীর প্রতি সহমর্মিতা এবং তার পরিবারের প্রতি সহানুভূতি, এটাই ছিল আমার পাথেয়। ভালোবাসা আর সহমর্মিতা দিয়েই বরাবর চিকিৎসা করেছি।’

চেন্নাইয়ের সরকারি মানসিক হাসপাতালে কাজ করতে এসে প্রথম চোটেই রোগীদের হাল দেখে ধাক্কা লেগেছিল তরুণী চিকিৎসকের। এ কী অবস্থা! ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক, কেউ বা উলঙ্গ, সারা শরীরে ময়লা, ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাঁরা, কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করছেন, কেউ কেউ তো মারতে আসছেন, গালাগালি দিচ্ছেন, ছটফট করছেন। তাঁদের পরিবারের লোক কোনওক্রমে তাঁদের ফেলে দিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে। এমতাবস্থায় চিকিৎসকরদের সঙ্গে কথা বলে সারদা বুঝলেন, কেউই এ অবস্থা থেকে মুক্তির উপায় জানেন না। হয় জোর করে আটকে রাখা, নইলে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানো—এ ছাড়া যন্ত্রণামুক্তির কোনও উপায় কারওর জানা নেই। এই দৃশ্য গভীর বেদনার জন্ম দিল সারদার মনে। সর্বক্ষণ ভাবতে লাগলেন, কীভাবে অসহায় মানুষগুলোকে একটু সুস্থভাবে, ভালোভাবে রাখা যায়। 

সারদার নিজের কথায়, ‘একদিন একটা ষোলো বছরের মেয়েকে দেখলাম হাসপাতালে। রেলিংয়ের সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে। ঘুমের ইনজেকশন দিলেও ঘণ্টাতিনেকের বেশি তার স্থায়িত্ব নয়। মেয়েটি তারস্বরে চিৎকার করে কাঁদছে, বিছানায় ছটফট করছে, অথচ ডাক্তারেরা অসহায়। করার কিছুই নেই। মেয়েটিকে ওই অবস্থায় হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তখনই স্থির করি, আর নয়। পথ যতই অগম্য হোক, সে পথেই চলতে হবে, শিখতে হবে, জানতেই হবে, বুঝতেই হবে চিকিৎসার পথ। রিহ্যাবিলিটেশন, রিকভারি, আর রেস্টোরেশন—এই তিনই হবে আমাদের পরিবর্তনের মূলমন্ত্র।’

কিন্তু তার জন্য চাই প্রশিক্ষণ। কোথায় প্রশিক্ষণকেন্দ্র? সারা ভারতে এমন জায়গা খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর। অল্পদিনের জন্য কিছুটা আলো দেখলেন নিমহ্যান্সে। সেখানে প্রশিক্ষণ নিয়ে ফিরে এসেন সেই সরকারি মানসিক হাসপাতালে। এবার আত্মপ্রত্যয়ী মেনন কাজ শুরু করলেন নিজস্ব ছন্দে। শুধু চিকিৎসকদের প্রশিক্ষণ নয়, প্রশিক্ষণ নিতে পাঠালেন হাসপাতালের সব স্তরের কর্মী, সেবিকা, সায়কোলজিস্ট, মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করা বেসরকারি কর্মী, কাউন্সেলার এবং অকুপেশনাল থেরাপিস্টদেরও। সকলের কাজ একসূত্রে বাঁধা না হলে কখনও সুস্থ করা যাবে না একজন মানসিক রোগীকে, এ কথা ধীরে ধীরে বোঝাতে শুরু করলেন সারদা। 

পরিকাঠামো উন্নয়নে নজর দিলেন প্রথমেই। রোগীদের ভালো খাওয়া, ঘুম, সময়মতো ওষুধের ব্যবস্থা করা, সাফাইয়ের দিকে নজর দেওয়া, মানসিক রোগের ওপিডি (আউটডোর পেশেন্ট ডিপার্টমেন্ট) চালু করা, বেসরকারি স্বাস্থ্যকর্মী নিযুক্ত করা, অপেক্ষাকৃত সুস্থদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা—এমন অজস্র কাজ শুরু করে দিলেন সকলের প্রিয় ‘সুপার ম্যাডাম’। এমন বহু বহু রোগী আছেন, যাঁরা সুস্থ হয়ে যাবার পরেও বাড়ির লোক তাঁদের ফেরত নিতে আসেন না। তাঁদের মূলস্রোতে ফেরার জন্য শুরু করলেন ইন্ডাস্ট্রিয়াল থেরাপি, যেখানে তাঁরা নানারকম হাতের কাজ শিখবেন, অনেকের সঙ্গে মিশতে পারবেন।