নিবন্ধ: জিপসি সঙ্গীত

স্পেনের আন্দালুশিয়া রাজ্যে দু’চোখ জুড়নো গ্রানাডা শহরের উপকণ্ঠে ভেগা গ্রামে এক বর্ধিষ্ণু জোতদার পরিবারে ১৮৯৮ সালে ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকার জন্ম। বাবা ছিলেন প্রচুর জমিজমার মালিক। মা স্কুলশিক্ষিকা ও পিয়ানোবাদিকা। নদীর উপত্যকা একদিকে, অন্যদিকে সিয়ারা নেভাডা পর্বতশ্রেণি। আর এদের মধ্যে মিশে যায় এক বালকের চৈতন্য। সারাজীবন এই কবিতার মতো নৈসর্গিক উপত্যকা লোরকার লেখায় প্রভাব ফেলেছিল। লোরকার চিঠিই যেন তাঁর কবিতা! ১৯২১ সালে লোরকা এক বন্ধুকে লেখেন:

কিছুদিন আগেই এক শ্যামল চাঁদ সিয়ারা নেভাডার মাথায় এসে বসে আর আমাদের বাড়ির উল্টোদিকে এক মহিলা উদাত্ত কণ্ঠে ঘুমপাড়ানি ‘বারকেউস’ গাইছেন, যেন সোনার নেকলেস উপত্যকার কণ্ঠে। আর এতকিছুর মধ্যে অস্ত যাচ্ছে সূর্য, আর আমার মনে হচ্ছে এক অলৌকিক ফ্যান্টাসি আর আধোঘুমের মধ্যে করছি বিচরণ। … আমার মনে হয় ইন্ডিয়াতেও এরকম সুগন্ধময় পাগল হওয়া রাত নেই।

লোরকার স্কুলের বন্ধুরা ছিল অধিকাংশই স্থানীয় গরিব চাষির ছেলেমেয়ে। একবার এক বন্ধুর মা লোরকাকে তাদের বাড়িতে আসতে বারণ করে কারণ দিনটা ছিল তাদের কাপড় কাচার দিন। লোরকা পরে লেখেন:

কী ভয়ংকর ব্যাপার! ওদের বাড়িতে সবাই উলঙ্গ হয়ে ঠান্ডায় কাঁপছে যতক্ষন না জামা কাপড় কেচে শুকনো হয়। আর আমার কতরকমের জামাকাপড়! কী খারাপ লাগছে! একটা শীতল ওজন যেন কাঁধে চাপল!

আসলে বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় স্পেনের গরিব মানুষের অর্থনৈতিক বৈষম্য লোরকার মনকে ভারাক্রান্ত করত। ষাট-সত্তর দশকে বিশ্বময় চে গুয়েভারার মতন লোরকা ছিলেন নিপীড়িত মানুষের বিদ্রোহের প্রতীক। একটা মিথ। কবিদের স্বপ্ন। মাত্র ৩৮ বছর বয়সে ১৯৩৬ সালের ১৯ আগস্ট ডিক্টেটর জেনারেল ফ্রাঙ্কোর সৈন্যদের হাতে লোরকার মৃত্যু হয়। তাঁর মরদেহ আজও পর্যন্ত নিখোঁজ। তাঁর জীবৎকালে ইউরোপ লোরকাকে চিনত না! বিশ্ব চিনত না। লোরকার বেশিরভাগ লেখা নিষিদ্ধ ছিল স্পেনে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর শাসনে (১৯৩৯-১৯৭৫)।

সঙ্গীত ছিল ছোটবেলা থেকে লোরকার প্রাণ। অসাধারণ পিয়ানো বাজাতেন। শিখেছিলেন ইউরোপিয়ান ক্ল্যাসিকাল মিউজিক। ছ’বছর ধরে পিয়ানো শিখেছিলেন কমপোজার আন্টোনিও সেগুরা মেসার কাছে। লোরকা বাজাতেন বেঠোফেন, চপিন প্রমুখের ধ্রুপদী সঙ্গীত। কবিতার ধারেকাছে ছিলেন না আঠারো বছর বয়সের আগে। তবে হ্যাঁ, আঁকতেন। ছবি আঁকতেন, স্কেচ করতেন পাকা হাতে। সময় পেলেই চলে যেতেন বাড়ির আশপাশের নির্জন জায়গায়, একমনে আঁকতেন। ইতিমধ্যে তাঁর কৈশোরে হানা দিয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের হাহাকার। লোরকা ছিলেন চিরকালীন একলা। কবিদের মতন নয়। ছিলেন সবসময় ধোপদুরস্ত পরিছন্ন। পরিপাটি করে ব্যাকব্রাশ করা একমাথা চুল। স্থানীয় মেয়েদের ভীষণ পছন্দ লোরকাকে। কার পছন্দ হবে না এই দীর্ঘ টানা টানা কালো চোখের ছেলেটিকে? বোন ইসাবেলার বন্ধু গ্যাব্রিয়েলার খুব পছন্দ লোরকাকে। কতবার ইসাবেলার হাত ধরে চোখ বন্ধ করে সে শুনেছে লোরকার আঙুলে পিয়ানোর ঝংকারে বিঠোফেনের সিমফনি। মুখ থেকে অস্ফুট বেরিয়েছে- আমর! ইসাবেলা লোরকার আদরের বোন। বাজনা শেষ করে কোনও ভ্রুক্ষেপ না করে ইসাবেলার বাদামি চুলে হাত বুলিয়ে চলে যান লোরকা।

এদিকে লোরকা মেয়েদের প্রতি কোনও আকর্ষণ অনুভব করেন না। মা ভিনসেন্টা আর বোন ইসাবেলা, এঁরা লোরকার প্রাণ। মা ভিনসেন্টার চোখের মণি সে। ভিনসেন্টাও ভালো পিয়ানো বাজাতেন। আর বই পড়া? সেটাও তো মায়ের পাশে শুয়ে শেখা। বই পড়া লোরকার নেশা। বাবা ফেদেরিকো রডরিগেজ় চাষবাস জমিজমা ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত। কিশোর বয়সে লোরকা যখন স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে মাঠে ফুটবল খেলত, তাকে টানত ঘামে ভরা পুরুষ বন্ধুদের সুঠাম শরীর। রাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে ভাবত সেই দেহগুলোর কথা। গরম হয়ে উঠত কিশোর শরীর। কী এক আশ্চর্য সময়ের সন্ধিক্ষণ। ১৯১৯ সালে ২১ বছর বয়সে লোরকা গ্রানাডা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাদ্রিদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোগ্রেসিভ রেসিদেনশিয়া দে এস্টুডিয়ান্তে-তে ভর্তি হন। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্তির পথে। রাশিয়ায় লেনিনের কমিউনিস্ট পার্টির হাতে জারের পতন ঘটেছে। জার্মানি, রাশিয়া, টার্কি, অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরি— সর্বত্র রাজারা ক্ষমতাচ্যুত। দু’কোটি সৈনিক ও সাধারণ মানুষের মৃত্যু। স্প্যানিশ ফ্লুতে পৃথিবীময় পাঁচ থেকে দশ কোটি মানুষের মৃত্যু হয়েছে। রাশিয়া দিয়ে শুরু হয়ে সমস্ত ইউরোপে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ছে সমাজতন্ত্র।