বইয়ের কথা: এখানে এখনই

কোয়েটজ়ির প্রথম চিঠিতে তিনি বিষয় হিসেবে আলোচনা করেন- বন্ধুত্ব। পল অস্টারের সঙ্গে তিনি বন্ধুত্ব করতে চান। অবশ্য এর আরও একটা উদ্দেশ্য আছে। চকমকি দিয়ে যেমন আগুন জ্বালানো যায়, ঠিক তেমনি করে যদি “ to strike spark off each other”। যেহেতু তিনি জন কোয়েটজ়ি, এবং পৃথিবীর সেরা আধুনিক লেখকদের একজন, তাই বন্ধুত্ব করার আগে এই বিষয় নিয়ে একটু পড়াশোনা করে নিয়েছেন। তাঁর সম্যক ধারনা হয়েছে যে মানুষ কোনও বস্তুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারে না (অ্যারিস্টটল)।

আবার চার্লস ল্যাম্বের লেখা থেকে পেয়েছেন, যে বন্ধুত্ব করার জন্য যে সর্বদা বন্ধুকে চাক্ষুষ দেখতে হবে তার কোনও মানে নেই। অত্যন্ত রোমাঞ্চকর ব্যাপার হল যে, ফোর্ড ম্যাডক্স ফোর্ডের লেখায় পাই, একজন পুরুষ একজন মহিলাকে শয্যাসঙ্গিনী করেন তাঁর সঙ্গে ভাল করে কথা বলার জন্য। অর্থাৎ প্রথমে তাঁকে শয্যাসঙ্গিনী করে তারপর বন্ধুতে রূপান্তরিত করেন। 

এর উত্তরে পল অস্টার বন্ধুত্ব সম্বন্ধে তাঁর নিজের চিন্তা ব্যক্ত করেন। তিনি দেখছেন সম্পূর্ন অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে। তিনি ভাগ করেছেন প্রাপবয়স্ক পুরুষ বন্ধু, শৈশব বা কৈশোরের বন্ধুত্ব আর বন্ধুত্ব এবং প্রেম। তিনি উল্লেখ করছেন ঊনবিংশ শতাব্দীর লেখক জুবার্তের কথা– “এমন কোনও মহিলাকে বিয়ে কোরও না, যে ছেলে হলে তুমি তাঁকে বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করতে না।” কথাটা অবাস্তব কিন্তু ঠিক যেন ফোর্ড ম্যাডক্স ফোর্ডের উল্লেখের সঙ্গে মিলে যায়।

দুই নিঃসঙ্গ এবং মুখচোরা লেখক কিন্তু খেলায় প্রবলভাবে আগ্রহী এবং তাঁদের এই চিঠিগুলোর বেশ কিছু জায়গা জুড়ে আছে খেলা নিয়ে আলোচনা। তাও খেলা নিয়ে কোন উগ্র আবেগ নয়, সময়ে সময়ে খেলা দেখাটা সময়ের অপচয় কিনা, তাও বিস্তারে বিবৃত করেছেন দুজনে। পল অস্টারের পছন্দের খেলা বেসবল আর কোয়েটজ়ির পছন্দ ক্রিকেট– কিন্তু দু’জনেই রজার ফেডেরারের অন্ধ ভক্ত। 

পত্রসাহিত্য সাহিত্যের এক বিস্মৃতপ্রায় ঘরানা (genre)। এখন অনেক লেখকই হয়তো বেশ কিছু স্মরণীয় ইমেল জমিয়ে রাখেন, কিন্তু হাতে চিঠি লেখার সময় কারওই নেই। তাহলে কেন এই লেখা আর কেন এই বই? 

পরবর্তী তিন বছর ধরে এই দুই প্রখর ব্যক্তিত্ব নিজেদের চিন্তাভাবনা একের পর এক চিঠিতে লিখে রেখেছেন। অস্টার থাকেন নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিনে আর কোয়েটজ়ি তখন অস্ট্রেলিয়ায়। কখনও খেলা, কখনও রাজনীতি, কখনো দর্শন– ঋদ্ধ হই বারবার তাঁদের এই মননশীলতায়। দু’জনে সম্পূর্ন বিপরীত মেরুর লোক। এর মধ্যে পল অস্টারকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে আমার। প্রাণশক্তিতে টগবগে, রাজনৈতিক মতামত দিতে কুণ্ঠিত নন। কেন ডোনাল্ড ট্রাম্পকে অবিলম্বে সরান উচিত, তাই নিয়ে নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিতে কোনও সঙ্কোচ নেই। সিনেমা আর সাহিত্যে সমান বিচরণ তাঁর। 

আর তাঁর চেয়ে সাত বছরের বড় কোয়েটজ়ি একজন মুখচোরা চিন্তাশীল মানুষ। সচরাচর বইমেলা বা অন্যান্য ফাংশন এড়িয়ে যান। কয়েটজ়ির কাছে এথিক্স, নীতিবোধ অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ রাজনীতির থেকে। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হল, এই বইতে দু’জনের চিন্তার মিলই বেশি চোখে পড়ে। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। স্পোর্টস সম্বন্ধে পল অস্টারের মতামত, এটা একরকমের পারফর্মিং আর্টস।

আর কয়েটজ়ির ধারণা “মোর এথিক্স দ্যান এস্থেটিক্স।” সবচেয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা হয়, যখন দু’জনে, বিংশ শতাব্দীর দুই প্রচণ্ড শক্তিশালী লেখক, আলোচনা করেন আরও দুই শ্রেষ্ঠ লেখক- ফ্রানৎস কাফকা আর স্যামুয়েল বেকেট সম্পর্কে। কোয়েটজ়ির দুঃখ হল তিনি কয়েক দশক ধরে জমিয়ে রাখা কল্পনা প্রকাশ করতে পারছেন না আর পল অস্টার জমিয়ে রাখা স্মৃতিগুলি হারানোর কথা ভেবে চিন্তিত। এই চিঠিগুলো স্বতন্ত্রভাবে অন্তর্দৃষ্টিপূর্ন, অবিশ্বাস্যরূপে আকর্ষণীয়, এবং চিঠির দুই চিন্তাবিদকে চিনতে সাহায্য করে।