banglalive logo
Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Post Type Selectors

আমাদের কবিতা, ওদের কবিতা: ২

Bookmark (0)
ClosePlease login

No account yet? Register

Column on Poetry

আগের পর্বের লিংক: []

আমার তখন বয়েস অর্ধেক।

গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছি। তখনও ভিসা পাইনি কলকাতার। একজন আউটসাইডার হিসেবে দু’ একটা জায়গায় গেটক্র্যাশ করেছি। তাতে আমার ফল ধরেনি। কিন্তু জীবনে প্রথম সুযোগ এল প্নেনে ওঠার। প্রথমে লোকে বাগডোগরা যায়। আগরতলা যায়। মেরেকেটে দিল্লি। আমার হাতে যখন টিকিট এসে পৌঁছল তখন অনেকক্ষণ টিকিট খুলে বসেছিলাম। এয়ার ইন্ডিয়ার সরকারি টিকিট। তাতে লেখা,  কলকাতা-নিউ ইয়র্ক-কলকাতা। জেএফকে। একেবারে সোজা নিউ ইয়র্কে নামতে হবে, জন এফ কেনেডি আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। আমি আয়নাকে জিজ্ঞাসা করলাম, স্যার, আমি কি পারব নামতে

আর নামলেই হবে না। যেতে হবে আমেরিকার সবচেয়ে মারকাটারি কবি অ্যালেন গিনসবার্গের বাড়ি। লেক গার্ডেন্সে থাকতাম তখন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমেরিকার সময় হিসেব করে ফোন বুথ থেকে অ্যালেন গিনসবার্গকে ফোন করেছি একবার। যা করেছি তাকে ফোন করা বলে না। একটা করে বাক্য বলছি আর মিটার দেখছি।
– হ্যালো অ্যালেন, হাউ আর য়্যু? বলে তাকালাম, দশ টাকা।
– দিস ইজ সুবোধ ফ্রম ইন্ডিয়া, ফ্রম কলকাতা। কুড়ি টাকা।
– থ্যাংক য়্যু ফর ইওর লেটার। আরও পনেরো টাকা।
অ্যালেন নিজে জিজ্ঞাসা করলেন হাউ ইজ সুনীল? আমি বললাম, হি ইজ ফাইন। কুড়ি টাকা।

Allen Ginsberg
আমাকে যেতে হবে আমেরিকার সবচেয়ে মারকাটারি কবি অ্যালেন গিনসবার্গের বাড়ি

এই ফোনটা করার কোনও দরকার ছিল না। টাকাগুলো জলে গেল। তিরিশ বছর আগে পাবলিক বুথ থেকে আমেরিকায় ফোন করতে হলে এভাবেই করতে হত আমাকে। আর আজ হোয়াটসঅ্যাপে মাসিমা পিসিমা সবাই মিলে তাদের দুলালীকে ঝিঙে পোস্ত কী করে রাঁধতে হয়, তার রেসিপি শেখাচ্ছেন। 

দু’সপ্তাহ ধরে অ্যালেন গিনসবার্গকে সকাল বিকেল দেখে আমার একটা জিনিস মনে হল। এত বড় কবি। এত নাম। এত বদনাম। কবিতা লিখে বোমা মেরেছেন হোয়াইট হাউসে। কলেজ ইউনিভার্সিটির ক্যাম্পাসে মিছিল বের করেছেন আমেরিকার ভিয়েতনাম আক্রমণের বিরুদ্ধে, যাঁর কথা এত পড়েছি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায়, সেই লোকটাকে আমি পেলাম না। সেই লোকটা আর নেই। উবে গেছে। এখন তিনি টাই পরেন।

কিন্তু এই লোকটার জন্যই আমি সেবার একটা খনির সন্ধান পেয়েছিলাম। অ্যালাবামা থেকে পালিয়ে আসা এক তরুণ কবির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন অ্যালেন। সেই তরুণ কবি আমাকে প্রথমদিন বলেছিল,
পোয়েটস শুড লিভ লাইক অ্যানোনিমাস পোয়েটস। তোমার একটা ইন্ডিয়ান নাম আছে। আমার একটা আমেরিকান নাম আছে। আই জাস্ট হেট ইট। আমি যে কালো, আমার গায়ের রঙ কালো সেটা আমার নামের ভেতর লেখা আছে। তুমি যে ব্রাউন সেটা তোমার নামে লেখা আছে। 

অ্যালেন আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তরুণ কবির নামটা বলেননি। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতেও পারিনি। সে নিজেই দ্বিতীয় দিন আমাকে বলল, ‘আমাকে তুমি M-9 বলে ডাকতে পারো।’ এম নাইন কোনও মানুষের নাম? এক সপ্তাহ বাদে সে আমাকে একটা কবিতা শুনিয়েছিল। এক অসামান্য কবিতা। আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। এত ভাল কবিতা লেখে ছেলেটা, অথচ ছাপাতে চায় না। সারাদিন নিজের সঙ্গে থাকে। নিজের সঙ্গে কথা বলে। কোনও সমসাময়িক কবির সঙ্গে মেশে না। আমি জানতে চেয়েছিলাম, কোনও কবি বন্ধু নেই তোমার? এম নাইন বলেছিল, কবি কখনও বন্ধু হয় না। আমার বন্ধুর নাম মুনলাইট। আমার বন্ধুর নাম ব্ল্যাকম্যাজিক। আমার বন্ধুর নাম আটলান্টিক। 

Fantasy is a failure
কল্পজগৎ আসলে এক ব্যর্থতা

এম নাইন বলে কোনও কবি গত তিরিশ বছরে উঠে আসেনি আমেরিকায়। আমি বারোবার আমেরিকায় গিয়েছি, এই নামে কেউ কোনও কবির নাম শোনেননি। আমি যেবার ফুলব্রাইট ফেলোশিপ পেয়ে পড়াতে গিয়েছিলাম, সেবার একটি আউটরিচ পোগ্রামে অ্যালাবামাতেও গিয়েছিলামসেখানে কৃষ্ণাঙ্গ কবিদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেউ বলতে পারেননি এম নাইনের কথা। তার একটি কবিতা আমার কানের ভেতরে মাইক্রোচিপ হয়ে থেকে গেছে–

Name is a fantasy
Fantasy is a failure
Failure is a dragon
Dragon is a fury
Fury is no love . It is a killer and it kills the killer.

I have no name.
Do you name a wave?
Do you name a cloud?
Do you name a lightning? 

Name is a fantasy.
Name is a xenophobia
Name is a masterbation
When the gods musterbate do the humans watch?

My blood is Alabama.
My love is fury of flora.
I’m no black You are black.
The black of the universe
is no fantasy.

I am M 9 , a loner like a laptop sitting on the top of the mountain

Waiting for the last lightning.

এবার আসি বাঁকুড়ায়। বাঁকুড়া আমাদের অ্যালাবামা। গরিব কিন্তু এম-নাইনের মতো তীব্র আত্মসম্মান বোধে বজ্রের মতো কঠিন। সবচেয়ে শুকনো জেলা। সবুজ নেই। মর্মর শোনা যায়। কিন্তু এখানে মর্মর মানে হাহাকার। এখানে প্রতিধ্বনি মানে ক্রোধ। এখানে পূর্ণিমা মানে খিদে। শত্রু যত না পুলিশ, তার চেয়ে বেশি শত্রু অমাবস্যা। সেই রকম একটি জেলায় থাকেন এক জেদি যুবক। পঞ্চাশের দিকে এগিয়ে চলেছে তাঁর বয়েস। তিনি একজন প্রাইভেট টিউশনি করা মাস্টার। সারাদিন টিউশনি করেন। সংসার আছে। চাল ডাল তেল হলুদের অমরত্ব দিয়ে তাঁর কোনও লাভ হবে না। 

টিলার মাথায় হাতে একটা ঝলসানো মুরগির ঠ্যাং নিয়ে বসে আছেন সেই জেদি যুবক। তাঁর পেছনে কোন অর্ফিউস নেই। তাঁর পেছনে কোনও বিশ্বভারতী নেই। রেডিও, টেলিভিশন নেই। তাঁকে রক্ষা করতে পারে, এমন কোনও ইনসিওরেন্স নেই। তাঁর পেছনে এমনকী কোনও লিটল ম্যাগাজ়িনও নেই। তাঁর নাম স্বরূপ চন্দ। তাঁকে বাঁকুড়ার এম নাইন বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। ওপরে এম নাইনের যেমন একটা পুরো কবিতা তুলে দিয়েছি, তেমনি স্বরূপের একটি কবিতা তুলে দিলাম। দুটো কবিতার মধ্যে কোন মিল নেই।

পৃথিবীতে আসলে কোনও দুটো মৌলিক কবিতার মধ্যে মিল নেই। আমরা হেলেনকে জোর করে টেনে আনি বরিশালে। বসিয়ে রাখি বনলতা সেনের পাশে। কোনও মিল নেই। একটা লেখা হয়েছে অ্যালাবামাতে। একটা লেখা হয়েছে বাঁকুড়ায়। কিন্তু দুটো জায়গা-ই বড় শুকনো। বড় রিক্ত। হাহাকারময়। 

দুটো জায়গাতেই আমি গিয়েছি। বাতাস ছোবল হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

রূপেন হাঁসদা

স্বরূপ চন্দ

আমি বাঁকুড়ার পাবলো নেরুদা
চিলি আমার দেশ নয়
লাতিন আমেরিকা আমার মহাদেশ নয়
সানতিয়াগো নয়, আমার জন্ম পুরুলিয়ায় বান্দোয়ানে।

একদিন বাঁকুড়া থেকে দিল্লি যাচ্ছি
আমার প্লেন ক্র্যাশ করল ফুলডুংরি জঙ্গলে
দুদিন জ্ঞান ফিরল না
তৃতীয় দিন মাঝরাতে জ্ঞান ফিরল যখন
দেখি একটা লোক পিঠে স্লিপিং ব্যাগ, কাঁধে বন্দুক নিয়ে
একটা আধপোড়া খরগোশের ঠ্যাং চিবোচ্ছে।

আমি লোকটাকে চিনতে পারলাম
লোকটাকে দেখেই আমার পায়ের নীচের মাটি কেঁপে উঠল
এই লোকটার ছবি যিশুর চেয়েও বেশি বিক্রি হয়
এই লোকটার জন্ম আর্জেন্টিনায়, মৃত্যু বন্দুকের গুলিতে
এই লোকটা বলিভিয়ার জঙ্গলে গান লেখে
কিউবার রাস্তায় সুর করে
আর খোলা আকাশের নীচে গায়:
                  ‘উই শ্যাল ওভারকাম’।

লোকটা আমার মনের কথা বুঝতে পারল
সে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল:
এটা বলিভিয়া নয়, ফুলডুংরির জঙ্গল
আমি চে গেভারা নই-
    জঙ্গলমহলের রূপেন হাঁসদা।

 

*ছবি সৌজন্য: Shutterstock, biography.com

One Response

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Subscribe To Newsletter

কথাসাহিত্য

সংস্কৃতি

আহার

বিহার

কলমকারী

ফোটো স্টোরি

উপন্যাস

Banglalive.com/TheSpace.ink Guidelines

Established: 1999

Website URL: https://banglalive.com and https://thespace.ink

Social media handles

Facebook: https://www.facebook.com/banglaliveofficial

Instagram: https://www.instagram.com/banglalivedotcom

Twitter: @banglalive

Needs: Banglalive.com/thespace.ink are looking for fiction and poetry. They are also seeking travelogues, videos, and audios for their various sections. The magazine also publishes and encourages artworks, photography. We however do not accept unsolicited nonfiction. For Non-fictions contact directly at editor@banglalive.com / editor@thespace.ink

Time: It may take 2-3 months for the decision and subsequent publication. You will be notified. so please do not forget to add your email address/WhatsApp number.

Tips: Banglalive editor/s and everyone in the fiction department writes an opinion and rates the fiction or poetry about a story being considered for publication. We may even send it out to external editors/readers for a blind read from time to time to seek opinion. A published story may not be liked by everyone. There is no one thing or any particular feature or trademark to get published in the magazine. A story must grow on its own terms.

How to Submit: Upload your fiction and poetry submissions directly on this portal or submit via email (see the guidelines below).

Guidelines:

  1. Please submit original, well-written articles on appropriate topics/interviews only. Properly typed and formatted word document (NO PDFs please) using Unicode fonts. For videos and photos, there is a limitation on size, so email directly for bigger files. Along with the article, please send author profile information (in 100-150 words maximum) and a photograph of the author. You can check in the portal for author profile references.
  2. No nudity/obscenity/profanity/personal attacks based on caste, creed or region will be accepted. Politically biased/charged articles, that can incite social unrest will NOT be accepted. Avoid biased or derogatory language. Avoid slang. All content must be created from a neutral point of view.
  3. Limit articles to about 1000-1200 words. Use single spacing after punctuation.
  4. Article title and author information: Include an appropriate and informative title for the article. Specify any particular spelling you use for your name (if any).
  5. Submitting an article gives Banglalive.com/TheSpace.ink the rights to publish and edit, if needed. The editor will review all articles and make required changes for readability and organization style, prior to publication. If significant edits are needed, the editor will send the revised article back to the author for approval. The editorial board will then review and must approve the article before publication. The date an article is published will be determined by the editor.

 

Submit Content

For art, pics, video, audio etc. Contact editor@banglalive.com