আমি কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়ে ভিড় পাতলা হওয়ার জন্য। যখন হল, বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে যুবকের দেওয়া তথ্য মেলাতে লাগলাম নোটিসের সঙ্গে। দেখলাম যা বলেছে দিব্যি তাই। একটু লজ্জা যে হল না, তা নয়। কিন্তু কী আর করা? অগত্যা প্রেসিডেন্সির দিকেই হাঁটা মারলাম, দুটো সুপ্ত বাসনা নিয়ে। পকেটে দশটা টাকা, তা দিয়ে পুরনো একটা বই যদি তোলা যায়, আর কফি হাউজে দু’ কাপ কফি। চার আনা, চার আনা আট আনায়।

সে দুপুরটা ভোলার নয়। কফি নিয়ে একা একাই বসে। বন্ধু তো কেউ নেই। আসার পথে পুরনো বইয়ের দোকানে ছ’টাকায় জোগাড় হয়েছে খ্রিষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে লেখা পেত্রোনিয়াস-এর তুমুল বিতর্কিত বহুপঠিত, রসময় উপন্যাসিকা ‘সাতিরিকন’। বলা যায় ‘উপন্যাস’ নামক শৈলীটির জন্মেরও আগের উপন্যাস। রোমান জীবনের অধঃপতনের এক অপরূপ কথাচিত্র। পড়ার ইচ্ছে থাকলেও বইটা কখনও হাতে আসেনি। আজকের আগে। পুরনো পেঙ্গুইন পেপারব্যাক ঠিকই, তাও ছ’টাকায়! কফির চুমুকের সঙ্গে একটু একটু পাতা ওল্টাচ্ছি। নেশায় ও সম্ভোগে মাতাল চরিত্রদের কাণ্ডকারখানায় সবে ঢুকব-ঢুকব করছি যখন, কফি হাউজের তেতলা থেকে নীচে চোখ পড়ে চমকে উঠলাম। দোতলার প্রকাণ্ড হলটার বলতে গেলে মাঝখানটাতেই টেবিলের চারপাশে বন্ধুদের সঙ্গে কফি ও তর্কে মাতোয়ারা ইউনিভার্সিটির নোটিস বোর্ডের সামনে দেখা সেই যুবক!

একবার ভাবলাম নেমে গিয়ে ধন্যবাদটা জানিয়ে আসি। তারপরেই ভাবলাম, ও ধন্যবাদ নেবে না বলেই দ্রুত সরে গিয়েছিল। তাই আর নামলাম না। এর কিছুদিন বাদে প্রেসিডেন্সির এক বান্ধবীকে নিয়ে কফি হাউজের তেতলার এইখানটায় বসেই ফের চোখে পড়ল কফির ধোঁয়ার মধ্যে তর্করত সেই যুবক। আমি মন দিয়ে ওকে দেখছি দেখে বান্ধবী বলল, “তুমি চেনো ওকে?” বলতেই হল, “কী করে চিনব? এই তো কিছুদিন হল প্রেসিডেন্সিতে এলাম। একদিন শুধু দেখেছিলাম ইউনিভার্সিটিতে। তুমি চেনো?” বান্ধবী তো অবাক। “ও মা, কে না চেনে ওকে! ও তো কাকা। নকশাল নেতা, আমাদের কলেজেরই স্টুডেন্ট। ব্রিলিয়ান্ট। তবে ওই…” বান্ধবী কথা শেষ করল না। তবে আমার যা বোঝার বুঝে গেছি। ফের ঠোঁটে কাপ ধরে কাকাকে দেখছি। কিছুদিন যাবৎ নামটা শুনছি। বেশিটাই ওর ভাল নামে। অসীম চট্টোপাধ্যায়।

প্রেসিডেন্সি থেকে এমএ করার বারোজনের মধ্যে একা আমিই সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে, বাকি আর একজন সম্ভবত স্কটিশের। সে এতই চুপচাপ যে ওর নাম জানতেই চলে গেছিল কতকাল, আর তা ভুলেও গেছি কতদিন হল। কিন্তু স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে সত্যব্রত পাল; এমএ-র সঙ্গে সঙ্গে আইএফএস করে বিদেশে দারুণ দারুণ সব পোস্টিংয়ে ছিল। কেরিয়ার শেষ করল পাকিস্তানে ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে। ইংরেজিতে অসম্ভব ভাল দখল ছিল, মগ্ন থাকত ইয়েটস ও এলিয়টের কবিতায়।

বারোজনের আটজনই মেয়ে। বন্দনা, সুদেষ্ণা, কল্যাণী, কুমকুম, শুক্তি, শ্রীদেবী, রুবি আর রিঙ্কি। বাকি যে ছেলেটিকে জুড়ে আমাদের বারোর দল সে শুভরঞ্জন, কবি অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তর খুড়তুতো ভাই। ও, বন্দনা, সুদেষ্ণাকে নিয়ে আমাদের একটা ছোট্ট দলও তৈরি হয়ে গেছিল। কারণ সিম্পল: ইংরেজির পাশাপাশি আমাদের বাংলায় পড়াশুনোরও জোরালো চল ছিল। রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ তো বটেই, তারও পরেকার শঙ্খ, অলোকরঞ্জন, শক্তি, সুনীলও আমাদের আড্ডায় চলে আসতেন। শুভ তখন বাংলা কবিতা লেখায় হাত লাগিয়েছে, বন্দনা আমাকে অবাক করত ওর রবীন্দ্রসংগীত বোঝদারিতে। গাইত না, তবে যে-কোনও গানের লাইন বলতে পারত যেখান-সেখান থেকে। সুদেষ্ণাকে (চক্রবর্তী) তখন পেয়ে বসেছিল জার্মান সাহিত্য। ও ধরেছিল টমাস মান পড়া।