দুটি কাব্যগ্রন্থ বিষয়ে

এই কবিতাসিরিজের নাম ‘মল্লার। তার তিন নম্বর কবিতাটি এখন পড়ছি আমরা। এই কবিতার প্রথম দুটি বাক্য প্রকৃতির এমন এক অমোঘ সত্যকে উচ্চারণ করে, যা আমি ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। কিন্তু বুঝতেই পারিনি কোনওদিন, ঠিক এমন অব্যর্থ সত্যর দ্বারা বুঝতে পারিনি। জীবনানন্দ দাশ তাঁর এক গদ্যরচনায় জানিয়েছিলেন যে সার্থক বা শ্রেষ্ঠ কবিতা আমরা কাকে বলতে পারি? নিজেই দিয়েছিলেন এই প্রশ্নের উত্তর। লিখেছিলেন, সে কবিতা পড়ে মনে হবে যে এই অভিজ্ঞতা ও অনুভব তো আমার মধ্যেও ছিল — ‘কিন্তু এমন কৃতার্থ সংস্থানের মধ্যে ছিল না।’ এই কবিতাটির ক্ষেত্রে আমার ঠিক তাই ঘটল। একটি বিদ্যুৎরেখার সঙ্গে অন্য বিদ্যুৎরেখার সম্পর্ক যে কখনোই হতে পারে না, একথা তো আমি ভাবিনি। অথচ কবিতার প্রথম বাক্যদুটি পড়ামাত্রই মনে হল যেন আমার অভিজ্ঞতাকেই প্রকাশ করলেন এই কবি। লেখাটি নিজের উপসংহারের দিকে যত যায় ততই জীবনের অবসানকালীন বয়সগুলিকে স্পর্শ করতে করতে চলে। হাসপাতালে আমি অনেকবার গিয়েছি। দেখেছি সেখানকার বয়স্ক রোগীদের— যেসব রোগীকে ভিজিটিং আওয়ারে দেখার জন্য কোনও আত্মীয়বন্ধু উপস্থিত হন না। দেখেছি তাদের। কিন্তু তাদের কথা লিখতে পারিনি পঞ্চাশ বছর কবিতাচর্চার পরেও। ড্রাগ আডিক্ট বড় ছেলের ওভারডোজের কারণে মৃত্যুর কাহিনি বলছেন হাসপাতালের শয্যায় শায়িত এক বৃদ্ধ, তাঁর পাশের ‘তাপ্পিমারা বিবর্ণ’কে। ‘তাপ্পিমারা বিবর্ণ’। মাত্র দুটি শব্দ। কিন্তু আমার সম্পূর্ণ অচেনা এক ব্যক্তির পুরো জীবনকে আমার সামনে তুলে ধরল এই শব্দদুটি। এমনকি, অদেখা সেই ব্যক্তির চেহারাও যেন আমি দেখতে পেলাম। ‘বাতে পঙ্গু পা টেনে টেনে দুর্যোগের রাতে কাজে বেরোনোর ক্লান্তিকথা’— শুধু বাঙালি সমাজকে নয়, দরিদ্র এ-দেশের, এই ভারতবর্ষের সং্খ্যাগরিষ্ঠ মানুষের জীবনযুদ্ধ ও তার ক্লান্তিকর পরিণামকে তুলে ধরল মাত্র এই একটি লাইন। তারপর কবি তাঁর কাজ করলেন। কীভাবে? লিখলেন এই লাইন: ‘ওদের এই শোকগ্রন্থনাকে বৃষ্টি বড় যত্নে ঘিরে রাখে’

অর্থাৎ, কবি এসে বৃষ্টিরূপ ধ’রে এসকল যন্ত্রণার এক প্রগাঢ়, করুণাভরা উত্তরণে নিয়ে যান কবিতার চরিত্রগুলিকে। ‘মল্লার’ এই নামকরণটি আমাদের এই কবিতার প্রথমলাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত পৌঁছে দিতে দিতে তার শিরোনামের অনন্য সার্থকতা  প্রকাশ করে। কবিকে আমরা বলি: ‘হে অনন্তপুণ্য, করুণাঘন, ধরনীতল কর কলঙ্কশূন্য’…