‘মানুষটা নীচ থেকে তিনতলার আলো জ্বলা ফ্ল্যাটটাকে চিহ্নিত করে ও তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে। মানুষটা তিনতলায় কলিংবেল বাজায়।’

আচমকা কলিংবেল বেজে ওঠে আর সুতপা ঘুরে তাকায়। বেলটা আর একবার জোরে বেজে থেমে যায়। সুতপা ল্যাপটপ হাতে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। দরজার দিকে এগোবে কিনা ভাবে আর ইতস্তত করে। তবে সেটা কয়েকমুহূর্তের জন্য। শরীরটাকে দরজার দিকে ঘুরিয়ে সুতপা দু’পা এগোয় আর ল্যাপটপটাকে টেবিলের ওপর রাখে। ল্যাপটপের ধাক্কায় টেবিলের ওপর রাখা খালি গেলাসটা মেঝেতে পড়ে যায়। সুতপা সেদিকে একবার তাকায় আর তারপর দরজার ছিটকিনি খোলে। কেউ নেই। সে ল্যাপটপটা তুলে নিয়ে আবার বিছানায় ফিরে আসে আর পা ঝুলিয়ে বসে আবার মনোযোগ সহকারে পড়তে শুরু করে।

‘মানুষটা অপেক্ষা করে না। আবার নীচে নেমে যায়। মানুষটা হাতে একটা সরু লোহার রড চেপে ধরে দাঁতে দাঁত চিপে উত্তেজিতভাবে রেলিংয়ে দুবার ঠোকে। বাইরে কী একটা ভেঙে পড়ার শব্দ হয়।

সুতপা আচমকা একটা আওয়াজ পেয়ে উঠে দাঁড়ায়। তিনতলার জানলা দিয়ে ঝুঁকে নীচের দিকে তাকায়। কিছু দেখতে পায় না। বিছানায় ফিরে এসে আবার পড়তে শুরু করে। 

সুতপার ঘুম আসে না। সে উঠে আলো জ্বালে; শোকেসের ওপরে রাখা টেবিল ঘড়িটা হাতে নিয়ে সময় বোঝার চেষ্টা করে। অচিরেই বুঝতে পারে ঘড়িটা বন্ধ। বিরক্ত হয়ে ঘড়িটাকে জায়গা মতন রেখে সে তার ভ্যানিটি ব্যাগ হাতড়ে মোবাইলটা বের করে সময় দ্যাখে। তার ফোন নাড়াচাড়া দেখে বোঝা যায় যে সে খুব একটা টেক স্যাভি নয়। ফোনটাকে শোকেসের ওপর রেখে সে বিছানার কাছে ফিরে আসে। ঠিক তখনই সেটা বেজে ওঠে। 

‘মানুষটা সরু রডটা রেলিংয়ে মারতে মারতে ঝড়ের গতিতে উঠে আসে ওপরে।… ’

সুতপার হঠাৎ খেয়াল হয়, দরজাটা বন্ধ করা হয়নি। সে নিজের ওপর বিরক্ত হয়। অস্বস্তি বোধ করে। ল্যাপটপ বন্ধ করে উঠে যায় দরজা বন্ধ করতে। ওমা! দরজা তো বন্ধই আছে! সুতপা ‘অ্যাবসার্ড!’ বলে মাথা নাড়তে নাড়তে ফিরে আসে শোবার ঘরে। ল্যাপটপটাকে ডোরিনার বিছানায় রেখে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 

হঠাৎ শব্দে বোঝে সরু রড রেলিংয়ে মারতে মারতে ঝড়ের গতিতে কেউ সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। আবার কলিং বেল বেজে ওঠে। বাইরে থেকে দরজা খোলার শব্দ হয়। অন্ধকারের মধ্যে সুতপা বলে ওঠে, ‘কে?’