রাক্ষসের ঘরবাড়ি

তারপর সত্যি সত্যি একদিন মা-কে উদ্ধার করবার সংকল্প নিয়ে আমি রাক্ষস মারতে বেরলাম।

সেদিন রাত্রিবেলা বাবা আবার মদ খেয়ে এসেছিল। মায়ের ওপর চড়াও হয়ে প্রহার, ধাক্কাধাক্কি, ক্রুদ্ধ গর্জন। কিন্তু সেসব আমাকে স্পর্শ করেনি। রাত্রে মা যখন চুপিচুপি বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর ছেড়ে, আমি পকেটে আমের খোসা ছাড়াবার ছোট্ট ছুরিটা নিয়ে নিঃসাড়ে মায়ের পিছু নিলাম। বাবা দেখেও দেখল না, আসলে তার কিছুতেই কিছু এসে যেত না। 

প্রাসাদের বিশাল দরজা মায়ের পেছনে বন্ধ হয়ে যেত রোজ, কিন্তু এবার আমি টুক করে ঢুকে পড়লাম। অন্ধকারে মা বুঝল না, ছায়ার মতো আমি তার পেছনেই। আমার কাঁধের ওপর দিয়ে শেষ আলোটুকুও মুছে গেল, যখন ভারী কবাট আবার লেগে গেল একে অন্যের সঙ্গে যথাস্থানে। 

দিনের বেলা অনেকবার ঢুকলেও রাত্রে এই প্রথম, কারণ রাগবাবুর কড়া  হুকুম ছিল, সূর্যের আলো ডোবার পর আমি বা বাবা যেন প্রবেশ না করি। অন্ধকারে মানিয়ে নিতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাই দেওয়াল ধরে ধরে হাঁটছিলাম। একটু দূরে মা, যেন কোনও তাড়া নেই, এমনভাবে হেলতে দুলতে সরু প্যাসেজ দিয়ে হাঁটছে। অন্ধকার জলের ভেতর লবণের মতো গলে যাচ্ছিল মায়ের অবয়ব, আমাকে সাবধানে ঠাওর করে করে চলতে হচ্ছিল। 

হঠাৎ মা ডানদিকে ঘুরল, আর আমি টাল সামলাতে পারলাম না। সোজা গিয়ে ধাক্কা খেলাম নিরেট দেওয়ালে। মুখ দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদে মা চমকে পেছন ফিরল। অন্ধকারে হাতড়ে আমার সামনে এসে বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল চোখ, দ্রুত নিঃশ্বাস ফেলল। ‘তুই? তুই কেন এসেছিস?’ 

‘আমি—মানে–রাক্ষসকে মারতে’, তুতলিয়ে বললাম। 

মায়ের চোখে ত্রাস ফুটে উঠল। আমার হাত ধরে দ্রুত কিন্তু চাপাস্বরে বলল, ‘তুই চলে যা রাজু, চলে যা! বিপদ হবে। কেন এসেছিস তুই?’ 

আমার জেদ চেপে গেল, এবং চিরকালের ভীতু আমি রুখে দাঁড়িয়ে পকেটের ভেতর ছুরি চেপে ধরলাম, ‘যাব না, তুমি আমাকে নিয়ে চলো রাক্ষসের কাছে।’ 

‘কেন?’ 

‘মারব। তোমাকে আর কখনও রাত্রে কোথাও যেতে দেব না।’ মাথা নিচু করে ফেললাম। 

মা-ও চুপ করে গেল। তারপর হাসল অস্ফুটে, ‘রাক্ষসকে মারবি?’ 

‘হ্যাঁ’। 

একটু চুপ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল মা। ওপরের দিকে তাকাল সতর্কভাবে। রাক্ষস কি ওখানেই থাকে? ‘আয় আমার সঙ্গে। চল, একটু ঘুরি বাড়িটার ভেতর’। 

তারপর অনেক অজানা নিষিদ্ধ গলিপথে এবং অন্দরে কন্দরে আমি মায়ের সঙ্গে ঘুরলাম। যখন রাস্তা হারিয়ে ফেলছিলাম, হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছিলাম, সামনে মায়ের ঘন অন্ধকার চুল আমার হারিয়ে যাবার মালিন্য ঘুচিয়ে দিচ্ছে কি না। মায়ের শরীর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধ আমাকে ঘিরে রাখছিল, আর আমি ঘুরতে ঘুরতে জানলাম ভয়াল মুখোশ, বর্শা, জীর্ণ তলোয়ার, বাঘের ছাল, মহিষের মাথা। এই বিশাল বাড়িটির অন্দরের সমস্ত রহস্য আমার সামনে নগ্ন হচ্ছিল একটু একটু করে, যখন মা আমাকে হাতে ধরে চিনিয়ে দিচ্ছিল খসে পড়া বালিস্তূপের ভেতর দিয়ে অজানা সুড়ঙ্গ, বিপজ্জনক গলিপথ, হতযৌবন ঘরদুয়ারের খাঁ খাঁ। আমি দেখলাম সকালবেলার পরাগরেণু মাখা সেই প্রজাপতিটি এখন ঠাণ্ডা অকরুণ মেঝের উপর মরে পড়ে আছে। কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু পেছন ফিরে মা-কে দেখতে পেলাম না। 

‘মা?’ দুইবার ডাকলাম। ভয় করল। 

হঠাৎ  আমাকে চমকে দিয়ে ডান পাশ থেকে এগিয়ে এল মা, হাসতে হাসতে বলল, ‘ভয় পেয়ে গেলি?’ 

‘আমি হারিয়ে গেলে কী হত?’ রেগে গেলাম আমি । 

‘আ রে বীরপুরুষ আমার !’ মা হাসতে হাসতে গড়িয়ে গেল। তারপর হাত তুলে দেখাল কড়িকাঠের দিকে, ‘দেখ রাজু, এখানে ফাঁসি হত। এখন কালকেউটের বাসা ঘুলঘুলির ভেতর’। 

ভয়ে ভয়ে ওপরে তাকালাম। কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তবে কান পাতলে হিশহিশ শুনতেও পারি। পেছন ফিরে দেখলাম, মা আবার নেই। আবার ডাকাডাকির পর অন্ধকার থেকে বেরল হাসতে হাসতে। 

ক্রমে ক্রমে আমাদের দুজনের একটা খেলা হয়ে গেল এটা। মা মাঝে মাঝেই লুকিয়ে পড়ছে, আমি খোঁজার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে রেগে উঠছি, তখন দুম করে বেরিয়ে আসছে ভাঙা থামের আড়াল থেকে, কী দূরের নাটমঞ্চ থেকে এগিয়ে আসছে। আমিও এই বিভ্রমের মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে অন্ধকারের মধ্যে নিজের চোখকে অভ্যস্ত করে ফেলছিলাম, এবং হাঁফিয়ে উঠছিলাম। শেষটায় দেওয়াল ঘেঁসে বসে পড়লাম। 

কোথাও কোনও শব্দ নেই। থমথমে চারধার। কিছুক্ষণ পর আমি হাঁক দিলাম ‘মা !’ 

কেউ উত্তর দিল না। আমি আবার বললাম, ‘বাড়ি যাব। ঘুম পাচ্ছে।’ 

একটা খরখরে হাওয়া আমার হাড়ের ভেতর ঢুকে ঘুরপাক খেল কিছুক্ষণ। মাথা ঝিম লাগছিল, গলাও শুকনো। হাওয়াটা কিছু অস্বস্তি দিয়ে গেল, চারপাশ হয়ে গেল আরও কিছু চুপচাপ। বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল আমার। আস্তে আস্তে গলি দিয়ে এগিয়ে গেলাম সামনে। এখানে কেউ কখনও এসেছিল বলে বিশ্বাস হয় না, এমনকি রাক্ষসপুরী রূপেও কখনও সাজেনি। পায়ের কাছে কিছু একটায় ঠোক্কর লাগল। নিচু হয়ে চোখ ধাতস্থ করে বুঝলাম, একটা মৃত খরগোশ। সেই বন্ধু, যে আমাকে মহাকালের বুড়ি চিনিয়েছে। আমার বুকের কাছে ফাঁকা লাগল, দুইবার মায়ের নাম ধরে ডাকলাম। কিন্তু না মা, না রাগবাবুর কাশির শব্দ, না রাক্ষস, কেউ এগিয়ে এল না। পকেট থেকে ছুরিটা ছুঁড়ে ফেলে আমি ছুটতে ছুটতে এই গলি ও গলি নাচঘর বলির বারান্দা গুপ্ত কক্ষ সমস্তই ঘুরলাম, তবুও মায়ের চেনা সুগন্ধ খুঁজে পেলাম না। চোখ ঝাপসা হয়ে আসল, আর গলার ভেতর দলাপাকানো ব্যথা। অন্ধকার মোষের মুণ্ডুর দিকে তাকিয়ে আমার বুক ভারী আর অবসিত হয়ে উঠল, কারণ কীভাবে ফিরে যাব আমি জানতাম না। মা-কে আর কখনও খুঁজে পাব কিনা জানতাম না। এ-ও জানতাম না, সে হারানো সুগন্ধ আমার অন্তরে চারিয়ে গিয়ে শিশিরের ফোঁটার মতো রহস্যের নিষ্ঠুরতাগুলিকে ভিজিয়ে দেবে, না কি সারাজীবনের জন্য আমাকে এই আদিমের মধ্যে বৃথা চরকিপাক খাওয়াবে। 

কিন্তু আজও আমি বিশ্বাস করি, আমার ঘুমন্ত রাজকন্যা মা অন্ধকারের ভেতরেই সারাজীবনের মতো থেকে গিয়েছিল, আর রাক্ষস তার আজীবন সঞ্চিত ভালবাসা ঢেলে সেই লুপ্ত মায়ার সমস্ত শরীর নীল করে দিয়েছিল।