তুমি আছ প্রেমে ও প্লাবনে

প্রেমের কবিতা গড়ে ওঠে নানা ধাঁচের চরিত্রকে ঘিরে। ভিখারি বাউল অথবা পুবসাগরের পারে দেখা প্রথম নারী থেকে শুরু করে নীরব পল্লবের মতো নত প্রেমিকেরা অধিকার করে তার পঙক্তি। কখনও রাত্রির অন্ধকার হয়ে ওঠে কবিতার প্রধান চরিত্র। ‘সবকিছু মুছে নেওয়া এই রাত্রি তোমার সমান।’ কখনও বই হয়ে যায় কেন্দ্রীয় চরিত্র, বইকে ঘিরে তৈরি হয় নাটকীয় মুহূর্ত। ঘুমন্ত সঙ্গিনীর মুখে হাত রেখে প্রেমিক যেভাবে কথা বলে, ঠিক সেভাবে বইকে কবি বলে ওঠেন ‘ওঠো / জেগে ওঠো, এইবার একা।’ বসন্তদিন, মেঘের মতো মানুষ- এরাও আসে কবিতার চরিত্র হিসেবে। নরম আলোর মতো সূর্যাস্ত, নদীর কিনারে গ্রামান্তে নতজানু হয়ে থাকা মন্থর দিন, এরকম উপমা ব্যবহার করে কবি বলেন ‘এই প্রেম, আমাদের ভালোবাসা।’ আবার যখন একজীবনের কাজের আমূল ধ্বংসস্তূপের উপরে দিশাহীন মানুষ দাঁড়ায়, তখন অমোঘ বাণীর আশ্বাস পাই ‘ভালোবাসা অর্ধেক স্থপতি!’          

‘বাবরের প্রার্থনা’ কাব্যগ্রন্থের ‘খড়’ অংশটির মধ্যে পর পর অনেকগুলি কবিতা যেন মালার মতো গেঁথে রেখে তৈরি হয়েছে একটা সম্পূর্ণ কাহিনি। নিরুচ্চার ভালবাসা এভাবে তাঁর মতো আর কে বলতে পারেন? ‘শূন্যতাই জানো শুধু? শূন্যের ভিতরে এত ঢেউ আছে/ সেকথা জানো না?’  ‘পাথরের  উপরে খড় বিছানোর শব্দ/ বুকে তোমার হাত’ – প্রেমহীন পাথরের মতো বুকে প্রেমে ভেজা আঙুলের স্পর্শ থেকে যায়। দাগ থেকে যায় শহরের ‘অ্যাসফল্‌ট বাঁধা’ বুকেও। শুধুই ফেলে আসা শিকড়ের প্রকৃতির ‘শিরার ভিতরে নৌকোনদীর/ সংঘাত’ নয়, ইটকাঠকংক্রিটে গড়া শহর কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে প্রেমের অভিজ্ঞান। ‘ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ড’ কবিতায় নেমে আসে বৃষ্টিধারা এবং ‘হাল্কা পায়ে ভিজে যায় ওই দুটি মানব-মানবী/ শিরস্ত্রাণহীন।’

কবি যেন প্রেমের প্রহরী হয়ে জেগে থাকেন হেতালের লাঠি হাতে মনসামঙ্গল কাব্যের চাঁদ বণিকের মত, যেন রাত্রির কোনও ফণা এসে না কুণ্ডল করে প্রেমের শিয়রে। এই কবিতায় প্রেমের জয়গানের পাশাপাশি প্রশ্ন ওঠে, বর্তমান সময়ে এবং সভ্যতায় কি অতীতের মতই বারে বারে খর্ব হয় প্রেমের অধিকার? প্রেমের আসন কি কলঙ্কিত হয় ‘নাগিনীপিচ্ছিল’ অন্ধকার রাতের হিসেবি আঙুলের স্পর্শে?            

প্রেমের জটিল রূপ ফুটে ওঠে ‘অন্ধ তোমার ভালবাসায় পাপ ছুঁয়ে যায় নাকি’ কবিতায়। প্রেমে নিঃস্ব হয়ে যায় মানুষ সব জেনেবুঝে। ‘ভিখারি বানাও, কিন্তু মনে মনে জানোনি কখনো/ তুমি তো তেমন গৌরী নও।’ দ্বিধাগ্রস্ত প্রেমের কথা-  ‘এই মুখ ঠিক মুখ নয়/ মিথ্যে লেগে আছে। এখন তোমার কাছে  যাওয়া ভালো না  আমার।’ আবার স্বীকারোক্তি উচ্চারিত হয় ‘তোমার অনেক দেওয়া হলো/ আমার সমস্ত দেওয়া বাকি।’ সমর্পণের বিন্দুতে এসে রবীন্দ্রনাথ মনে পড়ে ‘আমার যে সব দিতে হবে…’। প্রেমের এই সমর্পণ যেন এক যজ্ঞ,  যেখানে কবি নিজেই হয়ে ওঠেন সমিধ- ‘দু্রন্ত-ঝড়- কল্লোল তুলে আমাকে তোমার/ হোম করে নাও হোম করে নাও!’        

‘তুমি এসে হাত পাতো, হাত রাখো পাথরে ধুলায়/ গাছ হয়ে যাবে সব গাছের শিরার মতো হবে’। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং প্রেম হাত ধরাধরি করে চলে কবিতায়। ‘গাছ কেঁপে যায় ফুল তোলে মুখ, সন্ধ্যা-ভোরের আলোর বিনয়/ সবাই মিলে গান তুলেছে ,প্রেমের মতন আর কিছু নয়।’ নদীর ঢেউয়ের ছন্দে বহে চলা কবিতা যেন গান হয়ে ওঠে। ‘যুগল নিঃশ্বাস প্রবাহিত হলো ধানখেতের উপর তোমারি সংহত শরীরের মতো, দূরে…’ প্রকৃতির সঙ্গে একাকার নানা মাত্রার, নানা রঙের, স্তরে স্তরে খুলে যাওয়া এক ‘হাজারদুয়ারি’ ভালবাসার কথা জানতে পারি তার কবিতায়।