এইভাবে শুরু। হিন্দুস্থান পার্কের প্রতিবেশীরা কবি রাধারাণী দেবীর জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করছেন— রবিবার, ৩০ নভেম্বর ২০০৩, তাঁর শততম জন্মদিনে। কর্মকর্তা-কর্মকর্ত্রীরা সকলেই আমার পুত্র-কন্যার বয়সী। আমার মেয়েদের খেলার সাথী ছিল। আমার মা রাধারাণী তাঁদের বাবামায়ের জেঠিমা। এ পাড়ায় যে ছেলেমেয়েরা জন্মে বড় হয়েছে, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই আমার বাবাকে ভালরকম মনে আছে, বাবা কবি নরেন্দ্র দেব ছোটদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারতেন। কিন্তু মা তো ইদানিং ঘরে থাকতেই ভালবাসতেন। মাকে এঁরা ততটা কাছ থেকে দেখেননি। এঁরা না দেখুক, এঁদের মা-বাবারা তো দেখেছেন— তাঁরাই আমার সমবয়সী, তাঁদেরই জেঠিমা আমার মা। পাড়ার ছেলেমেয়েরা মিলে কবি রাধারাণী দেবী জন্মশতবর্ষ উদযাপন কমিটি গঠন করে ফেলেছে— তাঁদের ভালবাসার সীমা নেই, উৎসাহের শেষ নেই। তাঁরা সকলেই ব্যস্ত মানুষ— কেউ ডাক্তার, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ শিক্ষিকা, কেউ সাংবাদিক, উচ্চপদস্থ চাকুরে প্রায় সবাই— তারই মধ্যে সময় করে এঁরা ‘জেঠিমা’র জন্মশতবর্যের উৎসব করছে।

মিটিংগুলো বসে রাত দশটার পরে। তার আগে কি ডাক্তারের সময় হয়? কখনও রাত ১১টার পরে। তার আগে কি সাংবাদিকের সময় হয়? আবার ভোরে বেরুতে হয় স্কুলে। সকলেরই ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে পৌঁছনো আছে না? বাচ্চারা তো ছোট ছোট। কত উৎসাহ প্রতিবেশীদের। রাধারাণী দেবী-নরেন্দ্র দেবের নামে সড়ক নেই কেন? রাস্তার নামকরণ করা দরকার, সে বিষয়ে খোঁজখবর চলছে— কীভাবে কী করতে হয়। 
— ‘দিদি, এত বছর ধরে আপনি কিছুই করতে পারলেন না?’ চিংড়ি তো বকেই দিল। 
গোপাল, মুন, মোহর, তপা, দেবাশিস- প্রত্যেকেরই উৎসাহ অসীম— সত্যিই তো এতদিন ধরে আমি কিছুই করতে পারিনি। আমি ব্যস্ত হয়ে থেকেছি নিজের কাজে, আমার কবিদম্পতি বাবা-মায়ের নামে রাস্তার নামকরণ করাটাও যে নিজেরই কাজ— সেটা মাথাতেই আসেনি। এল পাড়ার ছেলেমেয়েদের মাথায়।

এই রবিবার, ৩০, হিন্দুস্থান পার্কের রাস্তায় খোলা মঞ্চ বেঁধে রাধারাণী দেবীর জন্মশতবর্ষের উৎসব হবে। সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়। সকল শুভানুধ্যায়ীর সাদর আমন্ত্রণ সেখানে। ছেলেমেয়েরা কার্ড ছাপিয়ে ফেলেছে। কার্ড বিলিও শুরু হয়ে গিয়েছে। এখনও চাঁদা তোলা হচ্ছে বলে মনে হয় না— কেউ তো আমার কাছে বিলবই নিয়ে আসেনি এখনও। কিন্তু তাদের ছুটোছুটির শেষ নেই। গান গাইতে আসছেন অর্ঘ্য সেন, পূরবী মুখোপাধ্যায়, অভিরূপ গুহঠাকুরতা (যদিও সেইদিনই তাঁর পুত্রের বৌভাত), শ্রমণা চক্রবর্তী, মৌসুমি বিশ্বাস এবং হৈমন্তী শুক্লা। কথা কইবেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত— গদ্য-পদ্য পাঠ করবেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ, চৈতালী দাশগুপ্ত।

এছাড়া অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছে ‘সই’ সংস্থা, রাধারাণী দেবীর জন্মদিনেই যার জন্ম। রাধারাণী দেবীর ‘ভালোবাসা’ বাড়িতেই যার ঠিকানা। ‘সই’-এর পক্ষ থেকে রাধারাণী দেবীর ছোট গল্প ‘গতানুগতিক’-কে শ্রুতিনাটকের রূপ দিয়েছেন বাণী বসু। তাতে অংশ নিচ্ছেন সুচিত্রা ভট্টাচার্য, চিত্রা লাহিড়ি, শবরী ঘোষ, কাবেরী রায়চৌধুরী, অপরাজিতা দাশগুপ্ত। কৃষ্ণা বসু পড়বেন রাধারাণীকে নিবেদিত স্বরচিত কবিতা, ‘অগ্রজাকে’। বিজয়া মুখোপাধ্যায় পড়বেন রাধারাণী বিষয়ে আশাপূর্ণা দেবীর একটি লেখার কিছু অংশ। এষা দে, অঞ্জলি দাশ, সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, মিতা নাগ ভট্টাচার্য, কণা বসু মিশ্র পাঠ করবেন রাধারাণী এবং অপরাজিতার কবিতা। পড়া হবে রবীন্দ্রনাথের চিঠি, রাধারাণীকে লেখা এবং অপরাজিতাকে লেখা— রবীন্দ্রনাথ জেনে যাননি, যে অপরাজিতা দেবীর নামে রাধারাণীই লিখতেন অন্য স্বরের কবিতা। তিনি জানতেন নবীনা অপরাজিতা রাধারাণীর বান্ধবী, তাই রাধারাণীর প্রযত্নে তাঁকে চিঠি লিখতেন কবি।

এই যে যিনিই রাধারাণী, তিনিই অপরাজিতা এই খবর জানা ছিল না একমাত্র নরেন্দ্র দেব ভিন্ন কারোরই। এ বিষয়ে ১৯৮৯-তে অন্নদাশঙ্কর লিখেছিলেন— ‘আশ্চর্য ক্ষমতা রাধারাণী দেবীর— তিনি ঘুণাক্ষরেও জানতে দেননি যে তিনিই অপরাজিতা দেবী- রহস্য ভেদ করতে আমারই প্রায় তিরিশ বছর কেটে গেল… একই লেখিকার দুই সত্তার রচনা দু’রকম। এর তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর আছে কিনা সন্দেহ।’ (জুন, ১৯৮৯)