ফিরে যাবার দিন সি অফ করতে গেছি। তখন এয়ারপোর্টে এত কড়াকড়ি ছিল না। যাত্রীদের অনেকদূর পর্যন্ত এগিয়ে দেওয়া যেত। সিকিউরিটি চেক করার আগে দিদি আমাকে বললেন, “তুই একটু কাছে আয়।” গেলাম। বললেন, “তুই এই ক’দিন ধরে আমার জন্যে কত কিছু করলি! শাড়ি দিলি, এত কাজের মধ্যেও রাধাবল্লভী করে খাওয়ালি! আজ আমি তোকে একটা ছোট্ট জিনিস দেব, যাতে তুই অনেকদিন আমাকে মনে রাখিস।” এই বলে ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট বটুয়া বার করে তার থেকে একটা ছোট্ট হিংয়ের কৌটো বের করলেন। বললেন, “তুই যখনই একটু হিং ফোড়ন দিবি, তখনই আমার কথা মনে পড়বে।” হিংয়ের কৌটোর হিং কবেই শেষ হয়ে গেছে কিন্তু তার সেই মায়াবি গন্ধ আর দিদির স্নেহের পরশ এখনও আমাকে জড়িয়ে রয়েছে!

এই প্রসঙ্গে একটা বড় কষ্টের কথাও না বললেই নয়! ২০১৮-তে আমরা দেশে যাবার আগে থেকেই দিদি রাহুলকে বলেছিলেন, আমার অজান্তে আমার কিছু লেখা পাঠাতে বই বার করার জন্যে। নিজে থেকেই বলেছিলেন আমার বইয়ের মুখবন্ধ লিখবেন। তারপর দেশে গিয়ে আমায় অবাক করে বই উদ্বোধন করবেন। আমি জানতে পেরে বাধা দিলাম। আমার বক্তব্য, “আমার আরও অনেক লেখা বাকি।” কিন্তু সে যে আমার জীবনে কত বিরাট ভুল, কত বিশাল ক্ষতি, তা আজ বুঝতে পারি। আজ চাইলেও দিদির লেখা মুখবন্ধ পাব না। তবে যা পেয়েছি তা কিছু কম নয়। সে হল তাঁর অফুরন্ত ভালোবাসা!!

১৯৯৩ সালে আমেরিকার এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান দুর্গাপুজোতে দিদিকে আমন্ত্রণ করেছিল! দিদি এলেন আমাদের কেনা ছোট্ট দু’কামরার ফ্ল্যাটে! এ দেশে দুর্গাপুজো মানে অনেক কাজ! আমার ওপর ভার ছিল মিষ্টি তৈরি করার, প্রায় ৪০০ সন্দেশ! ইতিমধ্যে  আবার আমাদের ঘরে নতুন অতিথি এসেছে! আমি মা হয়েছি! তখন আমি Mass General Hospital-এ কাজ করি! ছেলের জ্বর বলে শুক্রবার ছুটি নিয়েছি, নাহলে অত মিষ্টি করব কখন? হঠাৎ বাড়িতে ফোন: আমাকে এক্ষুনি তুলে নিয়ে যা!

একবার আমি দেশে গেছি। দিদি আমাকে আর কবিতাদিকে একসঙ্গে এক সন্ধ্যেবেলা যেতে বললেন। বিদেশ থেকে দেশে একা যেতে পারি। কিন্তু দেশে আমার সবসময় একজন বডিগার্ড লাগে চলাফেরা করতে। ঠিক হল, আমার বাপের বাড়ি থেকে কেউ দিদির বাড়িতে পৌঁছে দেবে আর রাতে দিদির বাড়ি থেকে কানাই বা অন্য কেউ যাদবপুরে শ্বশুরবাড়িতে পৌঁছে দেবে। সন্ধ্যের দিকে দিদির বাড়ি গেলাম, কবিতাদি এসে গেছিলেন। খুব আনন্দে কেটেছিল সন্ধ্যেটা, অনেক গল্প, গান, কবিতা পাঠের মধ্যে দিয়ে। খুব আনন্দ করে রাতের খাবার খেলাম। কবিতাদি বললেন, আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে স্বপ্নাকে নামিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাব। কিন্তু দিদি কিছুতেই ছাড়বেন না। “আর একটু বসো!”

এদিকে এই করে করে ঘড়িতে তখন রাত দশটা। দিদির হঠাৎ খেয়াল হল, “স্বপ্না, তোরা আমাকে ড্রাইভ করে পৌঁছে দিস, আজ আমি তোদের দু’জনকে পৌঁছে দিয়ে আসব।” কানাইকে বললেন গাড়ি বের করতে। কানাই বলল, গাড়ি বের করার অসুবিধে আছে, সামনে লোকে শুয়ে আছে। দিদির হুকুম, “যেমন করে হোক গাড়ি বের কর, আজ আমি ড্রাইভ করে পৌঁছে দেবই দেব।”

সেই গাড়ি বেরলো প্রায় এগারোটায়! দিদি আমার পাক্কা ড্রাইভার, সে বিষয়ে তো কোনও সন্দেহ নেই। তবে মনে বেশ ভয় ছিল। অনেক রাত তো হল! কবিতাদিকে আগে নামানো হল। ওঁর বাড়ির গেট বন্ধ হয়ে গেছিল, দিদির হাঁকডাকে খুলে দিল। এরপর চললাম যাদবপুর। তখন ঘড়িতে প্রায় রাত বারোটা! আমারা ১১/১ সেন্ট্রাল রোডে গিয়ে পৌঁছলাম।

দিদি তড়িঘড়ি আমার হাত ধরে গাড়ি থেকে নামলেন। আমার শ্বশুরবাড়ির সামনে বাগান, বাড়ি থেকে গেটটা বেশ দূরে। চারদিক ঘুমন্ত, নিঃঝুম। দিদি গেটটা ধরে জোরে জোরে নাড়তে লাগলেন। কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। আরও জোরে গেট ঝাঁকুনি, তাতেও সাড়া নেই।  এইবার দিদির জোরে জোরে ডাক, “মিস্টার রায়, মিসেস রায়, আপনাদের বৌমাকে গেট থেকে নিয়ে যান, আমি আপনার বৌমাকে পৌঁছে দিলাম—“

তখন মিস্টার রায়, মিসেস রায় কেন, একে একে চতুর্দিকের সব বাড়ি থেকে আলো জ্বলে উঠল। মা বারান্দায় বেরিয়ে এল। আমি যত বলছি “এবার আমি চলে যাই, ওই তো মা দাঁড়িয়ে আছে…” দিদি নাছোড়। না, তোমার শ্বশুরমশায়ের হাতে আমি হ্যান্ড টু হ্যান্ড ডেলিভারি দিতে চাই। বাবা গেটের কাছে এলেন দেখে, গুডনাইট বলে দিদি অবশেষে গাড়িতে ফিরে গেলেন। আর আমি, ধরণী দ্বিধা হও, নতচক্ষু হয়ে সবার চোখের সামনে বাবার পেছন পেছন বাড়িতে গিয়ে ঢুকলাম।