শঙ্খ ঘোষ ১৯৬৬ সালে একটি তিন পৃষ্ঠার গদ্য লিখেছিলেন, যে-গদ্যের ভাষা প্রায় স্বগতোক্তির মতো। পরবর্তী দশকগুলি ধরে শঙ্খ ঘোষ যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধাবলি লিখে চলবেন– এই ১৯৬৬-র আগেও রবীন্দ্রনাথের নাটক বিষয়ে যেসব প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন– তার সঙ্গে কোনও সাদৃশ্য নেই এই হঠাৎ-লেখা তিন পৃষ্ঠার স্বগতোক্তিমূলক রচনার। সেই গদ্যের নাম ‘নিঃশব্দের তর্জনী’। সেখানে, শঙ্খ ঘোষ, বলেছিলেন এমন কিছু কথা যা আজও স্মরণীয় হয়ে আছে। আমি সেইসব কথা থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিচ্ছি এখন। শঙ্খ ঘোষ বলছেন: ‘এমন কথা কি নেই যাতে নীরবও গড়ে ওঠে?’ এই প্রশ্নের পরেই তিনি বলছেন নিজের কবিতা লেখার ইচ্ছে বিষয়ে দু’চার কথা।

কেমন কথা সেসব? বলছেন: ‘এখন ইচ্ছে করে যেমন-তেমন বলতে, খুব আপনভাবে কাঁচা রকমে। খুব ছোট আর খুব সহজ।’ বলছেন, ‘বড় বেশি বেড়ালের চোখে ভরে গেল সমাজ, চাতুর্য বড় অনায়াস, সুলভ, সর্বসাধ্য’– বলছেন, ‘সমস্ত দিনের পর গভীর রাতে বাড়ি ফিরে গ্লানির মতো লাগে। কথা, কথা। যেন একটু চুপ ছিল না কোথাও, থাকতে নেই…’ এরপরে শঙ্খ ঘোষ বলছেন, হ্যাঁ, স্বগতোক্তির মতোই বলছেন এমন একটি কথা, যা নিয়ে বাংলা কবিতার প্রজন্মের পর প্রজন্ম আলোচনা চালিয়ে যাবে। ভাবনা চালিয়ে যাবে। কেউ কেউ সে-কথাকে করে তুলবেন আরাধ্য মন্ত্রের মতো। সকলেই মন দিতে বাধ্য হবেন সেই কথাটির প্রতি– আবারও বলছি, সেকথা কিন্তু শঙ্খ ঘোষ উচ্চারণ করেছিলেন প্রায় স্বগতোক্তির মতো।

কী সেই কথা? শঙ্খ ঘোষ বলছেন: ‘লিখতে হবে নিঃশব্দে কবিতা এবং নিঃশব্দ কবিতা। শব্দই জানে কেমন করে সে নিঃশব্দ পায়… তার জন্য বিষম ঝাঁপ দেওয়ার দরকার আছে দুঃসহ আড়ালে থেকে।’ এবং শঙ্খ ঘোষ তাঁর তিন পৃষ্ঠার চিরজীবী গদ্যটির শেষদিকে এসে বলছেন: ‘হয়তো এখন সেই কবিতার খোঁজ দেবে কেউ। নিঃশব্দ, নিবিড় আয়তনের কবিতা।’ বলছেন: ‘যেখানে… গতি ভিতরে ভিতরে জায়গা রেখে দেয় যতির জন্য…’

এই গদ্যটি রচিত হওয়ার ঠিক পরের বছর ১৯৬৭ সালে শঙ্খ ঘোষের একটি কবিতার বই প্রকাশ পায় যার নাম ‘নিহিত পাতালছায়া’। ১৯৬০ থেকে ১৯৬৬, এই সাত বছর ধরে রচিত যেসব কবিতা স্থান পায় এ কাব্যগ্রন্থে, তারই যেন একটি ম্যানিফেস্টো হিসেবে আমরা দেখতে পাই ‘নিঃশব্দের তর্জনী’ নামক গদ্যটিকে। জল, বৃষ্টি, মুনিয়া, রাঙামামিমার গৃহত্যাগ, ইট, জন্মদিন– এই ধরনের অনেক লেখার মধ্যে সেদিন ভরে দেওয়া ছিল নিঃশব্দ কবিতা কাকে বলা যায়, তার সঙ্কেত। পরের দশকেও নিহত ছেলের মা, খড়, ছিপ, শুশ্রূষা, ইন্দ্র ধরেছে কুলিশ– এই কবিতাগুলি এবং ‘পাঁজরে দাঁড়ের শব্দ’ নামক পুরো কাব্যগ্রন্থটি ভ’রে শঙ্খ ঘোষ রেখে গিয়েছেন ‘নিঃশব্দ কবিতা’ বলতে কী বোঝায় তার প্রমাণ। 

ষাট দশকের উজ্জ্বলতম কবি ভাস্কর চক্রবর্তী তাঁর সারাজীবনের কাব্যচর্চায় ‘নিঃশব্দ কবিতার’ আরাধনাও করে গেছেন অন্য অনেক রকমের কবিতা রচনার পাশাপাশি। তবু গত পঞ্চাশ বছরে যেসব কবিতালেখক এসেছেন, তাঁদের কাজের মধ্যে ‘নিঃশব্দ কবিতা’র দিকে এগিয়ে যাওয়ার সাধনা আবছা ও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। শেষ বত্রিশ বছরের কবিতাচর্চায় বহুল পরিমাণে ঝোঁক পড়েছে বিবরণধর্মী কবিতার দিকেই। হয় ছন্দমিলযুক্ত বিবরণ, নয়তো ছন্দমিলমুক্ত বিবরণ। কিন্তু বিবরণের দিকটিই প্রাধান্য পেয়েছে। আকারে সে-কবিতা মাঝারি অথবা দীর্ঘ, যে-রকমই হোক, সেসব লেখার প্রধান প্রবণতা হয়ে উঠেছে বিবরণের ধর্মপালন। দুর্লভ হয়েছে সঙ্কেতধর্ম বিশিষ্ট কবিতারচনার আগ্রহ। 

বাংলা কবিতার গত ষাট বছরের ইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাব, একই কবি কখনও রচনা করেছেন বিবরণধর্মী কবিতা, আবার তাঁরই কলমে অন্য সময়ে পাওয়া গেছে সঙ্কেতধর্মী কবিতাও। যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায় কখনও লিখছেন ‘মেজাজ’। আবার সুভাষেরই কলম আমাদের উপহার দিয়েছে ‘যত দূরেই যাই’। শঙ্খ ঘোষ কখনও লিখছেন ‘রাতেও ওদের সঙ্গে রাতেও স্রোতের সঙ্গে কথা বলি কথা বলি কথা’– আবার সেই শঙ্খ ঘোষের কলম থেকেই বেরিয়ে আসছে এমন লাইন– ‘পুলিশ কখনও কোনও অন্যায় করে না তারা যতক্ষণ আমার পুলিশ।’ আসছে ‘রাতে ঘুমোবার আগে ভালোবাসবার আগে প্রশ্ন করো কোন দল তুমি কোন দল’। কিন্তু শঙ্খ ঘোষ এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে বড় কবি বলে বাংলা কবিতার পাঠক সসম্মানে শিরোধার্য করে নিয়েছেন বহুদিন আগেই। আমি ভাবি, এই ‘নিঃশব্দ কবিতার’ সাধনা আজ, গত ত্রিশ-বত্রিশ বছরে লিখতে এলেন যাঁরা, তাঁদের মধ্যে থেকে লুপ্ত হয়ে গেল একেবারে?