জীবন থেকে জীবনে: পর্ব ৩

লালী বিপ্লবী হয়নি, তবে কালে কালে চমৎকার ওড়িশী নৃত্যশিল্পী হয়েছিল। তখন আমি সংবাদপত্রে, ওর নাচ রিভিউ করতে যাই। পরিচয়ও হল; ওর কথা শুনতে শুনতে ভাবতাম, এই কি সেই মেয়ে, যে কাকার দিকে চেয়ে মুগ্ধ নয়নে চরম বামপন্থার নীতি, যুক্তি, তত্ত্ব বিচার শুনত? কাকা ততদিনে লেজেন্ড হয়ে গেছে, জীবন বাজি রেখে লড়াইয়ের ইতিহাস গড়েছে। জানি না কাকা তখনও কারাগারে, না মুক্ত। লালী পাশ করে অধ্যাপিকা হয়ে বিয়েও করল, কিন্তু বর হঠাৎ করে অসুখে মারা গেল। লালী গবেষণা করার জন্য কেমব্রিজ পাড়ি দিল। 

সেদিন নেমে আসছি তেতলা থেকে, বন্দনা বলল,
– একবারটি দেখি চলো একটা-দুটো সিট জোগাড় হয় কিনা। 
– যদি একটাই সিট মেলে?
– তাহলে তুমি বসবে আর আমি কলেজের বারান্দায় গিয়ে বসব।
জিজ্ঞেস করলাম, ‘‘একা একাই?’’ ও দার্শনিক হয়ে গেল। 
– একা একা তো এসেছি। আর একা একাই তো যেতে হবে। এই তো জগতের নিয়ম। তাই না?

কিন্তু কফি হাউজের নিয়মটা ঠিক জগতের মতো হল না। ভিড়াক্কার হলের একটা কোণ থেকে চোখে পড়ল একটা জুটি উঠে যাচ্ছে, যেন বা আমাদেরই জায়গা করে দেবার জন্য। আর অমনি বইখাতা বুকে চেপে ধরে বন্দনা মহিলা মিলখা সিং হয়ে এক ছুটে গিয়ে দখল নিল চেয়ার দুটোর। পাশ থেকে খুব মৃদু সুরে আওয়াজ এল, ‘‘এ মেয়ে ভাল নকশাল হবে।’’ 

বন্দনা নকশাল! এরকম নরমসরম মেয়ে দুনিয়ায় কম। কোনও অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিতে গেলে মুখে এসে পড়ে রবীন্দ্রনাথ, শেক্সপিয়ার, কিটসের লাইন। রেগে গেলে যার একমাত্র অভিব্যক্তি হল বিলকুল চুপ মেরে যাওয়া। চালু বাগধারায় স্পিকটি নট। আর তাকেই কিনা …

ভাবনাটা খুব দূর গড়াবার আগেই আর এক দৃশ্য। দেখি একমাথা উশকো খুশকো চুল, একমুখ কার্ল মার্কসীয় কালো দাড়ি, আধময়লা সাদা হাফশার্ট আর ধুতি লটকাচ্ছে ধুলোয়, আত্মভোলা মানুষটি বুকে খানকতক খাতা আগলে বিড়বিড় করতে করতে এসে পড়লেন আমার পাশেই। মুখটা উপরে তোলা, চোখে কী দেখছেন, ভগাই জানেন। বিড়বিড়িয়ে বললেন শুধু একটাই কথা, 
– একটা ইনফিউশন হবে?
ইনফিউশন হল কফি হাউজের নিরেট কালো কফি। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 
– আপনি আমার জায়গায় বসুন, বিনয়দা। আমি কফি অর্ডার করে দিচ্ছি। 
বিনয়দা, কবি বিনয় মজুমদার, সেই ঠায় দাঁড়িয়ে উপরের দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, 
– আমি ঠিক আছি। তুমি বসো। কফি এলে খেয়ে চলে যাব। 
আমি নাম বলাতে টেবিলের অন্য দুটি ছেলে বুঝি বুঝতে পেরেছে লোকটি কে। অমনি উঠে দাঁড়িয়ে কবিকে প্রায় জোর করে বসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি আর বন্দনা তখন নিস্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছি কফির, আর ভক্তের চোখে দেখছি নীরব প্রেমিক পাগল কবিকে। 

কফির অপেক্ষায় আমরা তিনজনই। নিস্তব্ধতা ভাঙার জন্য বার দুয়েক গলা ঝাড়লাম। অথচ ‘ফিরে এসো চাকা’-র প্রাণ উতল করা কবি কীরকম লক্ষ্যহীন চাহনিতে কোথায় কী দেখছেন কিংবা কোথাও কিছু দেখছেন না। নাকি মনে মনে খুঁজে মরছেন ওঁর হারিয়ে যাওয়া প্রেয়সী গায়ত্রী চক্রবর্তীকে, যে এখন বিদেশের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণারত। ওঁদের কতটুকু কী পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কেউ জানেনি কখনও। শুধু জেনেছে কবি বিনয় তাঁর স্মৃতি আগলে আশ্চর্য, আশ্চর্য সব প্রেমের কথা লিখে যাচ্ছেন কবিতায় কবিতায়। মন ভেঙে যায়, বুক ভেঙে যায় জানলে, এই উন্মাদ কবি অসাধারণ ছাত্র ছিলেন অঙ্ক, বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের যার সব কিছু হাওয়ায় ভাসিয়ে এখন শুধুই প্রেমিক, শুধুই কবি। কদিন আগেই গভীর রাতে হাতে ধরে পড়েছি এমন সব পঙক্তি—

‘আমি মুগ্ধ, উড়ে গেছো; ফিরে এসো, ফিরে এসো
রথ হয়ে, জয় হয়ে, চিরন্তন কাব্য হয়ে এসো।
আমরা বিশুদ্ধ দেশে গান হবো, প্রেম হবো, অবয়বহীন
সুর হয়ে লিপ্ত হবো পৃথিবীর সকল আকাশে।’

আর এখন চোখের সামনে দেখছি সেই আশ্চর্য ব্যথাতুর মানুষটিকে আত্মভোলা হয়ে অপেক্ষায় শুধু এক কাপ ইনফিউশনের। একটু লজ্জাই হল কথা বলিয়ে ওঁর সোনালি মৌনতা ভাঙার কথা ভাবছি বলে। বন্দনাও দেখলাম মাথা নামিয়ে কোলে রাখা বই থেকে কিছু পড়ছে। এরকম চা কফির অপেক্ষা নিয়ে বিনয়দার কবিতাতেই তো আছে—

‘কারা যেন কথা বলে; আমি যা যা করি
সেই সব দেখে দেখে মুখেই তো বলে চলেছে।
এটুকু লেখার পরে শুনি তারা বলছে যে আমি কানে শুনি
চোখেও দেখি তা আমি নিজেও বুঝেছি।
এইভাবে কাব্যচর্চা করছি আমি তো।
সেইসব আগন্তুক যুবকেরা চলে গেছে বলে মনে হয়
এখন বিকালবেলা, চা খাওয়া তো প্রয়োজন খুব।’

অবশেষে কফি এল। ওঁর ইনফিউশন ঠোঁটে ঠেকিয়ে আপনমনে খেয়ে কার কথা ভেবেই যেন সামান্য হাসলেন। তারপর খাতাপত্তর গুটিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অস্ফুটে একটা ‘থ্যাঙ্ক ইউ’ বলে যেমন এসেছিলেন তেমনই খসখসে করে এলোমেলা পায়ে চলে গেলেন। ‘থ্যাঙ্ক ইউ’-টা কার জন্য জানা গেল না।