গল্প: কেয়ারিং

গয়নার দোকান পাওয়া যাবে না জেনে একটু হতাশ হয় অর্ক। খুব ইচ্ছে করছিল মণিদীপাকে কিছু একটা কিনে দেয়। কেয়ারিং প্রমাণ করা জরুরি হয়ে গেছে। 

ম্যানেজার ছেলেটি বলে, “আজ রাতে ক্যাম্প ফায়ার হবে। সঙ্গে আদিবাসী নাচ।”

“ছৌ নাচ?”

“সে নাচ নয়। এমনি নাচ। সেই যে সত্যজিতের ছবিতে আদিবাসীরা নাচল, তেমন।”

“ও বাবা! সত্যজিত রায়ের ছবির নাচ।”

“ওই রকম আর কী! আসলে শহরের গেস্টরা আদিবাসীদের সাথে নিজেরা নাচতে চায়, ছবি তোলে। ওই সিনেমাটার মতো। ছৌ নাচতে গেলে অনেক পরিশ্রম! সেটা পারবে না।”

অর্ক এসবে তেমন উৎসাহ পায় না। নিজের পানীয়তে মন দেয়।

কিছুক্ষণ পর, লনের এক পাশে অগ্নিকুণ্ড তৈরি হল। গেস্টরা তার চারধারে ঘিরে ঘিরে বসেছে। পাঁচজন মেয়ে আর তিনজন ছেলের একটা দল চলে এল। মেয়েগুলো সকলে লাল শাড়ি, মাথায় গোছা গোছা ফুল, আর একটা ঘটিতে কিছু ফুলপাতা দিয়ে মাথার ওপর রেখেছে। ছেলেগুলো কেউ মাদল কেউ ধামসা নিয়ে রয়েছে। কিছুক্ষণ পরে ওরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে নাচ শুরু করল। দলের মধ্যে একজন বয়স্ক মহিলা গান ধরল। মাদল আর ধামসার তালে জায়গাটা যেন দুলে উঠেছে। রিসর্টের বেয়ারারা অতিথিদের হাতে হাতে পানীয় পৌঁছে দিচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে জায়গাটায় অদ্ভুত মাদকতা ছড়িয়ে পড়ল। অর্ক লক্ষ করে মণিদীপা এসে নাচের দলের মেয়েদের সাথে দাঁড়ালো। চেষ্টা করছে পায়ে পা মেলাতে। মাদল ক্রমে দ্রুত লয়ে বাজছে, সেই সঙ্গে দুলছে মেয়েদের শরীরগুলো। আগুনের তাপে উষ্ণতা বাড়ছে। আশেপাশে অনেকের হাতেই গ্লাস ধরা রয়েছে। অর্ক একটু দূর থেকে তাকিয়ে আছে। একটা মেয়েকে যেন চেনা লাগল। সেই লিফটে দেখা মেয়েটির মতো, যে বলেছিল ‘ক্ষুধার্ত’ লাগছে। পরক্ষণেই ভাবে, সেই মেয়ে এখানে কী করে আসবে!

হঠাৎ অর্কর মনে হল একটা লোক একটু বেশি উৎসাহী হয়ে মণিদীপার কাছে এসে নাচবার চেষ্টা করছে। হাত ধরে পা মেলাতে চাইছে। মণিদীপা একটু আড়ষ্ট। এক পাশ থেকে সরে নাচের দলের অন্যদিকে চলে যায় সে। লোকটিকে দেখে মনে হয় আসক্ত হয়ে আছে। সেও এই দিক থেকে সরে আবার নাচের দলের অন্যদিকে যেতে চায়।

কিছুক্ষণ পর, লনের এক পাশে অগ্নিকুণ্ড তৈরি হল। গেস্টরা তার চারধারে ঘিরে ঘিরে বসেছে। পাঁচজন মেয়ে আর তিনজন ছেলের একটা দল চলে এল। মেয়েগুলো সকলে লাল শাড়ি, মাথায় গোছা গোছা ফুল, আর একটা ঘটিতে কিছু ফুলপাতা দিয়ে মাথার ওপর রেখেছে। ছেলেগুলো কেউ মাদল কেউ ধামসা নিয়ে রয়েছে। কিছুক্ষণ পরে ওরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে নাচ শুরু করল। দলের মধ্যে একজন বয়স্ক মহিলা গান ধরল। মাদল আর ধামসার তালে জায়গাটা যেন দুলে উঠেছে। 

অর্ক চোখ দিয়ে খলিলকে খোঁজার চেষ্টা করে। কিন্তু কোথাও খলিলকে দেখতে পায় না। খলিল অন্য ড্রাইভারদের সঙ্গে নিয়ে মহুয়ার স্বাদ নিতে ব্যস্ত। 

ওদিকে লোকটি আবার অন্য পাশে দাঁড়িয়েছে। মাদল-বাজিয়ে একটি ছেলে এগিয়ে এসে মণিদীপাকে বলে, “উনি কি আপনার সাথে?”

মণিদীপা হাত নেড়ে জবাব দেয়, “একে চিনিই না।”

মাদল বাজাতে বাজাতে ছেলেটি লোকটির কাছে ঘেঁসে যায়। হিস হিস করে বলে, “কাইটে বাঁধের জলে ভাঁসাইন্দিব। মাছে খাঁইয়ে লিবেক।” 

হাতের গ্লাসটা রেখে অর্ক এগিয়ে আসে। লোকটার কলার টেনে ধরে। মণিদীপা গভীর চোখে অর্ক-র দিকে তাকিয়ে থাকে।  

ততক্ষণে রিসর্টের নিরাপত্তা রক্ষীরাও চলে এসেছে, লোকটিকে সরিয়ে নিয়ে যায়।

মাদলের শব্দ, শাল সেগুন পলাশের পাতা পার করে পৌঁছে যায় বাঁধের জলের ওপারে, পাহাড়ের গায়ে। সেখানে আকাশে শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ মেঘেদের আড়াল থেকে মুখ বার করেছে। জলের ওপর তার রুপোলি ঝলক যেন কোনও এক মায়াবি শহরের মায়া নিয়ে পথ চেয়ে আছে। অর্ক নিজের গ্লাসটা খুঁজে নিয়ে ‘অন দ্য রকস’-এ চুমুক দেয়। নতুন খুশিতে মণিদীপা পায়ে পা মিলিয়ে নেচেই চলেছে। দ্রিম দ্রিম দ্রিম। অর্কর সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ে, সত্যিই ওর খুব খিদে পেয়েছে, ভালোবাসার খিদে। অর্ক যেন ওর হারিয়ে যাওয়া স্টেশনে পৌঁছতে পারে। এবারে আর ট্রেন ওকে ছেড়ে যাবে না। অপেক্ষা করছে কখন অর্ক সেই ট্রেনে উঠবে। মণিদীপাকে দুই বাহুর মধ্যে নেবে, দেখিয়ে দেবে কেমন করে কেয়ার করতে হয়, কেমন করে ভালবাসতে হয়, সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর মতো।