তুমুল শীতের সন্ধে।’তুমুল’ শব্দটিকে কেটে দিয়ে
নীরক্ত লিখছি স্রেফ নিন্দের ভয়ে।
‘আমি কিন্তু ভীষণ নার্ভাস’, আপনি বললেন।
আমার একটি হাত ক্রিসমাস গাছ থেকে গড়িয়ে নামলো!
সঙ্গে শাদা তারা, খুচরো রাংতা, আরও কত কী…
কুয়াশা জমল; সে-ও সেরিব্রাল,আশা করা যাক!
কিন্তু ছোট রেস্তোরাঁটিকে,
জওহরলাল নেহরু রোড,মেয়ো রোড ক্রসিং-য়ের
ফুলওয়ালা ও নির্জন মেয়েদের কীভাবে
শূন্যতার মধ্যে ছেড়ে দেব!
গুজব সমস্ত তথ্য জানে