একলা ঘরে এই যে বেদনার আলো
নিঃসীম কোনও ডাক
এর মাঝে ফুটে ওঠে না, বরং
অভিমানী সময় দেয়ালের চিত্রপটে
ফুটিয়ে তোলে ভেঙেচুরে যাওয়া
মায়া চরাচর৷
তিতাসের মতো এই চোখেও জল নেই–
সব জল বয়ে গেছে দিনে দিনে,
বছর বছর… সুবাতাস নেই…
গ্রীষ্মের দাবদাহের মতো
ঝলসে যাচ্ছে ধীরে ধীরে
সমস্ত প্রীতিকণাগুলি৷
ডানা-ভাঙা পাখি যেন এই মন–
উড়তে গেলেই আছড়ে পড়ে,
সাধের মুকুর চুর চুর হয়, উবে যায়
জীবনজোছনা… জেগে ওঠে কথা,
জেগে ওঠা কথার বুকেই
সহস্র মৌনতার সমাধি৷
বালির মতো বনিতা – আঙুলের ফাঁক দিয়ে
ঝরে যায়, ঝরে যায়, শুধু ঝরে ঝরে যায়৷
*ছবি সৌজন্য: Pixabay