মেগাস্থিনিসের লেখাতেই আমরা প্রথম পাটলিপুত্রের পূর্বে গঙ্গারিডির নাম পেলাম। এই রাজ্যের নাকি দারুণ দুর্জয় সব রণহস্তি আছে, যে কারণে এদের কেউ আক্রমণ করে না। আলেকজান্ডার পর্যন্ত নাকি এই হাতির কথা শুনে গঙ্গারিডি আক্রমণের দুরাশা ত্যাগ করেন। গঙ্গার শেষ অংশটি নাকি এই গঙ্গারিডি দিয়ে প্রবাহিত। এই গঙ্গারিডিই সম্ভবত আজকের বাংলা। কিন্তু তার সঠিক মানচিত্র ঠিক কেমন ছিল, তা নিয়ে বিস্তর লড়াই চলছে। তিনি গোদাবরী থেকে বুড়িগঙ্গা অবধি ভূখণ্ডকে তিনভাগে ভাগ করেছেন। মক্কো কলিঙ্গ, গঙ্গারিডি কলিঙ্গ, মদোকলিঙ্গ। এর সঙ্গে ছিল বহু দ্বীপ ও উপদ্বীপ। এই মধ্যবর্তী মদোকলিঙ্গের রাজধানী খুব সম্ভব ছিল তাম্রলিপ্ত, মানে আজকের তমলুক। অবশ্য অনেকে মানেন এই মদোকলিঙ্গের নাম নাকি মধ্য কলিঙ্গ, যা এখনকার দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা, সাগরদ্বীপ, হাওড়া নিয়ে তৈরি। এইসব কচকচিতে না ঢুকে ভারতের মানুষ, প্রকৃতি ইত্যাদি নিয়ে মেগাস্থিনিস কী লিখছেন দেখা যাক। আমি উদ্ধৃতি দিচ্ছি শুধু। সত্যি মিথ্যে মিলিয়ে নেওয়া পাঠকের কাজ।

ভারতে নাকি এক ধরনের ডানাওয়ালা সাপ আছে। তারা রাতের বেলায় মানুষকে কামড়ালেই মৃত্যু। শুধু তাই না, এঁদের মূত্রও এত বিষাক্ত যে গায়ে লাগলে সেখানেই ঘা হয়ে যায়। সে সময় ভারতে প্রায় পাঁচ হাত লম্বা বিরাট বিরাট ল্যাজওয়ালা বাঁদর দেখা যেত। মুখ সাদা। সারা দেহ ঘন কালো লোমে ঢাকা। এরা নাকি মানুষের মতোই বুদ্ধিমান। মানুষ এদেরকে অনেকসময় ঘরে পুষত। এখন যেমন কুকুর পোষে। বুনো বানররা দুপুর হলেই একত্রে ‘লটগি’ নামে এক জায়গায় গিয়ে লাইন দিয়ে বসে যেত। রাজার আদেশে লাঞ্চে প্রতিদিন এদের ভাত, তরকারি সার্ভ করা হত। খেয়েদেয়ে শান্তভাবে আবার তারা বনে ফিরে যেত। ভাবা যায়! 

সাপের মতো মাছের ভয়ও মেগাস্থিনিসের লেখায় দেখি। সমুদ্রে নাকি ছোট একধরনের মাছ ছিল, যারা মরে গেলেই জলে ভেসে উঠত। ভুল করে এদের স্পর্শ করেছ কি মরেছ। প্রথমে অবসন্নতা, তারপর মুর্চ্ছা আর মৃত্যু অনিবার্য। ভারতের জলে নীল তিমি আর ডিঙি নৌকোর মতো বড় বড় কচ্ছপ যে মেগাস্থিনিস নিজের চোখে দেখেছেন, সে কথা ইন্ডিকাতে লিখে গেছেন একাধিকবার। আর একটা ব্যাপার দেখে অবাক হয়েছিলেন তিনি। এদেশে ঘোড়া আর গাধার মিলনে অদ্ভুত একটা প্রাণী সৃষ্টি হয়, যার মোট বহন ক্ষমতা অপরিসীম। খচ্চর শব্দটা লেখেননি। ওটা কি তাহলে তখনও গালাগালই ছিল!

ভারতের মানুষদের নিয়েও অনেককিছু লিখেছেন মেগাস্থিনিস। লিখেছেন, খাবারদাবারে ভারতীয়রা সর্বগ্রাসী। তবে তারা মিতাচারী। ভারতবর্ষে লেখালিখির ব্যাপার নেই, তারা লিখতেও জানে না। তাদের সবকিছুতেই স্মৃতিনির্ভর থাকতে হয়। এটা একেবারে খাঁটি কথা। এখনও আমরা বলতে যত ভালবাসি লিখতে তত না। আমাদের পণ্ডিতরাই বলে গেছেন শতং বদ, মা লিখ। এর ক্ষতি যে কত অপূরণীয়, তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া যায়। যাই হোক, ভাল কথাও কিছু আছে। ভারতীয়রা নাকি অন্যায়ের দিকে ঝোঁকে না। তারা সরল ও মিতব্যয়ী— এটা তাদের সুখী জীবনযাপনের কারণ। রাতে চুরির ঘটনা বিরল। চন্দ্রগুপ্তের শিবিরে তিরিশ মুদ্রার অধিক মূল্যের কোনও সামগ্রী চুরি হয়েছে, এমন অভিযোগ শোনা যায়নি। উৎসব ছাড়া অন্য কোনও সময় ভারতীয়রা মদ খায় না। তাদের মদ ভাত থেকে তেরি হয়। যব থেকে নয়। সোজা কথায়, ধেনো মদের শুরু এখান থেকেই। 

আরও পড়ুন: তুষ্টি ভট্টাচার্যের কলমে: ইতিহাসের চিঠি

ভারতীয়রা উদার। পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে তারা রাজদরবারে হাজির হয় না। বন্দুক রাখা, দ্রব্য ফেরত না দেওয়া নিয়ে অভিযোগ হয় না। কোনও কিছু মোহরাঙ্কিত করতে হয় না। কোনও সাক্ষী রাখার প্রয়োজন পড়ে না। কারণ ভারতীয়রা পরস্পরকে বিশ্বাস করে তাদের মূল্যবান জিনিস গচ্ছিত রাখে। তাদের ঘরবাড়ি তালাবন্ধ করে সুরক্ষিত করার প্রয়োজন হয় না। এরপরে যা বলব, সেগুলো যে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি তা বলতে প্রমাণ লাগবে না। 

মেগাস্থিনিস লিখেছেন, ভারতীয়রা সাদাসিধা জীবনযাপন করলেও উৎসবে অলংকার পরে সাজতে ভালোবাসে। তারা সোনা খুব ব্যবহার করে। অলংকারে থাকে মূল্যবান পাথর। মসলিন পোশাকের ওপর কৃত্রিম ফুল লাগিয়ে রাখে। তারা যখন এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যায়, রোদ-বৃষ্টি থেকে রক্ষা করতে ভৃত্যরা ছাতা নিয়ে তাদের অনুসরণ করে। তাদের সমাধিতে মাটির অনুচ্চ স্তূপ থাকে। কখনও সমাধি সজ্জিত করে সুরক্ষা করে। তারা সুগন্ধী দ্রব্য গায়ে মাখে। এদিকে আবার অন্য এক অধ্যায়ে তিনি লিখছেন, ভারতের মানুষ মৃত ব্যক্তির স্মৃতি ধরে রাখার জন্য স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করে না। স্তোত্র গীতের মাধ্যমে মৃতের যে গুণগান করা হয় তা-ই যথেষ্ট মনে করা হয়। জ্ঞানী না হলে সেখানে বৃদ্ধরা বিশেষ মর্যাদা পায় না। এটাও খুব স্বাভাবিক। দুটি ভিন্ন জনগোষ্ঠীতে আলাদা আলাদা নিয়মকানুন হতেই পারে।