গল্প: মনের মাঝে

আড়াই মাস আগে

‘হোয়াট ইজ দিস, বিনু? তোমাকে দু’সপ্তাহ আগে থেকে বলে রেখেছি আমার অফিস ট্যুরের ব্যাপারে। কথা ছিল একসঙ্গে ভাইজাগ যাব আমরা, কাজের ফাঁকে ছোট একটা ভ্যাকেশনও হয়ে যাবে। প্লেনের টিকিট হয়ে গেছে, হোটেলে বুকিং কনফার্ম, আর আজ বেরোনোর আগে তুমি বলছ তুমি যাবে না!’ 

‘স্যরি, আমার খেয়াল ছিল না গো। নাহলে আগেই না করে দিতাম…’

সদ্য কামানো গালে আফটারশেভ লোশন লাগাচ্ছিল শোভন, স্ত্রীর কথা শুনে অবাক হয়ে ফিরে তাকাল।

‘খেয়াল ছিল না মানে? আর না-ই বা করতে কেন? একটা কারণ তো থাকবে।’

‘বাবানকে একা রেখে কীভাবে যাব তোমার সঙ্গে? কে দেখবে ওকে? বাচ্চা একটা ছেলে… আর ওদের স্কুল ক্রেশের ওপর আমার বিন্দুমাত্র ভরসা নেই সেটা আগেও বলেছি তোমাকে।’

‘বাবানকে একা! তুমি কি পাগল হয়েছ, বিনু? কোথায় পাচ্ছ তুমি বাবানকে?’

‘কোথায় বাবান মানে? স্কুলে গেছে ও, একটু আগেই বাসে তুলে দিয়ে এসেছি…’

‘স্টপ ইট, বিনু, স্টপ ইট রাইট নাও। আর একটা কথাও বলবে না…’

‘কেন? কথা বলব না কেন? বাবান তোমারও সন্তান, শোভন— ওর ভালোমন্দ দেখা তোমারও কর্তব্য। শুধু অফিস নিয়ে থাকলেই চলে না। আমিও অফিস করি, কিন্তু আমার কাজ কখনওই আমার ছেলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ নয়।’

‘হোয়াট ননসেন্স! কীসের অফিস? তুমি চাকরি করতে, কোনও একসময়। গত ছ’মাসে একদিনও অফিসে যাওনি তুমি।’

‘এসব তুমি…’

‘প্লিজ আমাকে শেষ করতে দাও। বাবান… বাবান মারা গেছে বিনু। ও আর আমাদের মধ্যে নেই। এই সত্যিটাকে কেন মানতে পারছ না তুমি?’

‘কী বলছ কী? লজ্জা করে না তোমার? বাবা হয়ে নিজের ছেলের সম্বন্ধে এমন জঘন্য কথা… ছি ছি! আমি তো ভাবতেও পারছি না।’

‘আমি জঘন্য কথা বলছি! নিজের দিকে তাকাও বিনু, দেখো একবার কী অবস্থা হয়েছে তোমার। একটা মিথ্যেকে আঁকড়ে ধরে বাঁচছ দিনের পর দিন!’

‘শোভন, তোমার কী হয়েছে আমি জানি না, এরকম বিহেভ কেন করছ সেটাও জানি না। কিন্তু তোমার এইসব আজেবাজে কথা আমি শুনব না।’

‘বিনু… কোথায় যাচ্ছ? দাঁড়াও, দাঁড়াও বলছি…’ 

‘না, একদম না! বাবানকে নিয়ে কিচ্ছু শুনব না আমি… কিচ্ছু না…’ 

***

‘পাস্তা কেমন হয়েছিল, সোনা?’

‘খুব ভালো, মাম্মা। আমি আরেকটু খাব…’

‘আচ্ছা বেশ, রাতে খাস।’

‘আর হোমওয়ার্ক করতে ভালো লাগছে না। বাকিটা কাল করি?’

‘একদম না, আর মাত্র তিনটে সাম। একেবারে করে উঠবে। হোমওয়ার্ক জমিয়ে রাখা মোটেই ভালো অভ্যেস নয়।’

‘কিন্তু মাম্মা…’

‘একবার বলেছি তো! সামগুলো কমপ্লিট করে তারপরেই উঠবে তুমি।’

‘আচ্ছা ঠিক আছে, করছি সাম। বকছ কেন?’ অভিমানে গাল ফোলাল বাবান।

ছেলের কথা শুনে হাসবে না রাগ করবে ভেবে পেল না বিনতা। কিছু একটা বলতে যাবে, তখনই আরেকবার কোকিলের কৃত্রিম অথচ সুরেলা ডাক বাড়িময় ছড়িয়ে গেল। কেউ কলিংবেল বাজাচ্ছে।

এখন আবার কে এল? বসার ঘরের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে ভাবল বিনতা।  

***

দেড় মাস আগে

‘মিঃ আহুজা, আপনি নিজের মুখে আমাকে বলেছিলেন এই ট্রিটমেন্ট সম্পূর্ণ রিস্ক-ফ্রি, এর কোনও সাইড এফেক্ট নেই। প্লিজ, আমাকে বলতে দিন। দিনের পর দিন আমাদের ঘরে ঝামেলা চলছে, আমার স্ত্রীর মানসিক অবস্থা আরও ডিটারিয়োরেট করছে, স্রেফ আপনাদের জন্য। কী বলছেন আপনি, স্টাটিস্টিক্যাল অ্যানোম্যালি! আমার স্ত্রী কোনও পরিসংখ্যান নয় মিঃ আহুজা, রক্তমাংসের একজন মানুষ। অনেক আশা নিয়ে আপনাদের কাছে গেছিলাম, ভেবেছিলাম একটা পথ পাব। কিন্তু…’ 

নিজের কানেই নিজের গলাটা কেমন ভাঙা, অসহায় শোনাল শোভনের। কোনওমতে নিজেকে সামলালো ও।

‘আপনাদের ট্রিটমেন্ট এত ওয়ার্থলেস সেটা যদি আগে… কেন? এর দায় আপনারা নেবেন না কেন? একজন অসুস্থ মানুষকে আরও অসুস্থ করে তুলেছে আপনাদের থেরাপি। শুনুন মিস্টার আহুজা, আমি কিন্তু এর শেষ দেখে ছাড়ব। কনজিউমার্স কোর্টে যাব, দরকারে থানা-পুলিশ করব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ইয়ু ক্যান গো টু হেল—’   

‘কী হল শোভন, এরকম অসভ্যের মতো চিৎকার করছ কেন? বাবান পাশের ঘরে হোমওয়ার্ক নিয়ে বসেছে…’

বিনতা কথা শেষ করার আগেই ঘুরে দাঁড়াল শোভন, হাতের সেলফোনটা ছুড়ে মারল দেওয়াল লক্ষ করে। শব্দ করে ফেটে গেল স্ক্রিন, পেছনের কভার খুলে ব্যাটারি, সিম, এসডি কার্ড ছিটকে গেল এদিক ওদিক। শিউড়ে উঠে দু’পা পিছিয়ে গেল বিনতা। শোভনের চোখেমুখে তখন আদিম হিংস্রতা!

‘শাট আপ! বাবান, বাবান, বাবান… ড্যাম ইয়ু, বিনু! আমার জীবনটাকে শেষ করে দিচ্ছ তুমি। অনেক হয়েছে, এভাবে আর চলতে পারে না…’

‘তোমার জীবন! আমি শেষ করে দিচ্ছি? তুমি এরকম বলতে পারলে?’

‘হ্যাঁ, পারলাম, কারণ এটাই বাস্তব। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটাই বাস্তব। গত সাড়ে সাত মাস ধরে ডিপ্রেশনে ভুগছ তুমি। সাইকায়াট্রিক ট্রিটমেন্ট করিয়েও কোনও লাভ হয়নি। ভেবেছিলাম… মনেপ্রাণে আশা করেছিলাম এই সিমুলেশন থেরাপি তোমাকে সুস্থ করে তুলবে… কিন্তু এখন দেখছি…’

‘না, এ হতে পারে না। মিথ্যে, মিথ্যে বলছ তুমি। আমার বাবান… এই তো একটু আগেও তো…’

‘ফর গড’স সেক, বিনু! তোমাকে বোঝাতে বোঝাতে আমি ক্লান্ত। একবারের জন্য অন্তত… বাস্তবের সামনে দাঁড়াও। প্লিজ।’

‘তুমি পাগল হয়ে গেছ, শোভন। ইয়ু আর আউট অফ ইয়োর মাইন্ড।’

‘আমি পাগল হয়েছি? আমি? হাত পুড়িয়ে রান্না করে খেয়ে অফিস যাচ্ছি, বাজার করছি, বাড়ির সব কাজ করছি, তোমার এই ফালতু ট্রিটমেন্টের নামে মাসে লাখ টাকার বিল পেমেন্ট করছি। আর তুমি কী করছ? চোখে চশমা লাগিয়ে কল্পনার দুনিয়ায় টাইমপাস করছ…’

‘তুমি আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলতে পারো না, শোভন।’ 

‘বেশ করব বলব। সবকিছুর একটা সীমা থাকে। এত করলাম তোমার জন্য, তাও সুস্থ হওয়ার, ভালো হওয়ার ইচ্ছেটুকু জাগছে না তোমার মধ্যে? কেমন মানুষ তুমি? একবারের জন্যও বুঝছ না, কতটা যন্ত্রণা পাচ্ছি আমি? এত স্বার্থপর হয় কেউ?’