‘ঘন ঘন চিঠি দিয়ো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো’: নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্ত্রীকে লেখা চিঠি

পারিবারিক খুঁটিনাটি, সম্পর্ক, পরিচিত সবকটি মানুষের নাম, কুশল-সংবাদ, নিখাদ প্রেমের বাইরেও শোভনার সঙ্গীতচর্চা, পড়াশোনা ইত্যাদির তদারকি করছেন যত্ন নিয়ে। বড় ছেলে দিবাকরের অসুস্থতার খবর একটি চিঠিতে এল। প্রত্যুত্তরে স্নেহশীল পিতার ভাষা— “ওর শরীরের দিকে লক্ষ রেখো। ওর জুতোর মাপ নিয়েছি। খানিকটা চামড়া আছে। তাই দিয়ে জুতো তৈরী করিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে রইল। সুতো দিয়ে মেপে ওর পায়ের দৈর্ঘ্য অবিলম্বে পাঠিয়ে দিয়ো। সুতো দু’গাছ আগামীবারের চিঠির মধ্যে দিয়ে দিলেই পাবো।” সেইসব চিঠির ভেতর কখনও শোভনার দেওয়া মালা। আশ্চর্য নরেন্দ্রনাথ। বিয়ের এতদিন পরে মালা! সেই নরেন্দ্রনাথ লিখছেন, “এক টুকরো কবিতা পাঠালুম। আর ফুলের পাপড়ি। তোমার দেখাদেখি। কোনও কোনও জিনিসের অনুকরণে দোষ নেই। যেমন ধরো, চুম্বনের।” 

আরও পড়ুন: ‘অন্দর সে চিলে নিকলকে উড় জায়েঙ্গে’: ‘অল দ্যাট ব্রিদস’, একটি আলোচনা

রসিক নরেন্দ্রনাথ, ‘রস’-খ্যাত নরেন্দ্রনাথ… একটা চিঠিতে শোভনাকে বলছেন, “এক কাজ কোরো, লিখবার সময় কলমের গোড়াটা (খবরদার, খবরদার, আগা নয় কিন্তু) মাঝেমাঝে কামড়িয়ো। মধুর অধর এবং সরস রসনার স্পর্শে কলম দিয়েও সুমিষ্ট রস ঝরে পড়বে।” অথবা “রান্নার সময় থেকে চিঠি লেখার সময় পৃথক করে নিয়ো। না হলে, এবারের মতো, চিঠিও নষ্ট হবে, রান্নাও নষ্ট হবে। তা ছাড়া কোনদিন হয়তো নুন ও লঙ্কার গুঁড়ো ঝোলে না দিয়ে চিঠিতে দিয়ে বসবে। পাঠকের রসনার পক্ষে তা মোটেই তৃপ্তিকর হবে না।” শেষ বয়সে এসে নিজের গানের গলা নিয়ে মজা করছেন। বলছেন, “ছেলেবেলায় আমি গাইতে পারতাম (একেবারে বানানো না, বিশ্বাস করো) তুমি হেসেই উড়িয়ে দাও। হাসতে চাও হাসো, কিন্তু উড়িয়ে দিয়ো না।” কখনও ছদ্ম অনুযোগ করে বলছেন, তাঁদের মধ্যে তেমন ঝগড়া হয় না কেন? লিখছেন, “এমন ঝগড়া হয়তো আরম্ভ হয়ে যাবে যার মধ্যে আর কোনও ফাঁকই পাওয়া যাবে না মিলের। কবাটে খিল দিয়ে তুমি এক ঘরে আর আমি এক ঘরে। কল্পনা করতে পারো অবস্থাটা?” আর তারপরই সেই নরম এক মানুষ, সেই লেখকের মন। “অবশ্য তাই বলে এই নিরবচ্ছিন্ন মিলকে একটু একটু বিচ্ছিন্ন করে মাঝেমাঝে অমিল গুঁজে দিতে বলছি না তোমাকে। দরকার নেই, শেষপর্যন্ত হাসতে হাসতে রক্তারক্তি হয়ে যাক আর কী।” প্রসঙ্গত, রক্তারক্তি না হোক, এমনই এক মতানৈক্যের রাতে পাশের ঘরে গিয়ে অনুতপ্ত নরেন্দ্রনাথ শোভনাকে লিখেছিলেন কিছু চিঠি, যা পরে তাঁর ডায়েরির মধ্যে পাওয়া যায়। তেমনই একটি চিঠি এ বইয়ের শেষ চিঠি, স্থান পেয়েছে ‘পত্র ৪৯’ নামে। তরুণ বয়সের সম্পর্ক এবং সেই সমস্ত দিনে লেখা চিঠিগুলির সঙ্গে এখনকার একই বাড়ির বাসিন্দা শোভনা-নরেনকে মিলিয়ে দিয়ে সেই ‘পত্র ৪৯’-এ নরেন্দ্রনাথ লিখছেন— “মাঝে মাঝে আমরা সে-ধরনের চিঠি লিখব। আর লিখে লিখে তখনকার চিঠিগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখব। সেই দূরের চিঠির সঙ্গে কাছের চিঠির, সে-যুগের চিঠির সঙ্গে এ-যুগের চিঠির কতটা মিল কতটা অমিল, মিলিয়ে দেখব।”

শোভনা দার্জিলিং গেছেন। নরেন্দ্রনাথ লিখছেন, রাস্তার নাম, বাড়ির নাম, গলির নাম লিখে আনতে, গল্পে কাজে লাগবে। কখনও আবার সমুদ্রে গেছেন। ৯৮ নম্বর লিন্টন স্ট্রিট থেকে স্বামীর চিঠি– “নানা রঙা ঝিনুক কুড়োতে-কুড়োতে যদি দু’একটি গল্পের টুকরো কুড়িয়ে রাখতে পারো, রেখো আমার জন্য।” সেই সমুদ্র। শোভনাকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নামে ডাকার প্রসঙ্গেই উঠে আসে ঝিনুক নামটি। “ঝিনুকের মতোই তুমি ছোট আর সুন্দর। শুধু একটু তফাৎ আছে। ঝিনুক সমুদ্রের তীরে ছড়ানো, সমুদ্রের মধ্যে লুকানো। আর সমুদ্র নিজে আছে তোমার মধ্যে। হৃদয়সমুদ্র।”

এইসমস্ত নিয়েই ‘ইতি ননামি’। অভিজিৎ মিত্রের মতো পাঠক হিসেবে খেদ আমাদেরও থাকল। যদি শোভনার চিঠিগুলিও একটু যত্নে রেখে দিতেন নরেন্দ্রনাথ! “বাবার চিঠিগুলির পাল্লা কি মায়ের চিঠিগুলি দিতে পারত?” সে উত্তর জানা হল না। শেষটুকুতে কোনও এক মাঘমাসে শোভনাকে লেখা এই বইয়ের ব্যক্তিগত একটি প্রিয় অংশ রেখে গেলাম। 

“যখন দেখবে, আমি সম্পূর্ণ অন্য লোক এবং আরও কুৎসিত হয়ে গেছি? যার মানে আমি পৃথিবীতে একেবারে নেই, একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছি, তখন?… তারপর অন্য কারও সঙ্গে ঘর করতে-করতে হঠাৎ হয়তো আমার কথা একদিন মনে পড়ে যাবে। হঠাৎ একরাত্রে আমাকে স্বপ্নে দেখে হয়তো চমকে উঠবে। সে বলবে, “ও কী, চমকাচ্ছ কেন?” তুমি বলবে, “একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলুম”। তার মুখ হয়তো ভারী হয়ে উঠবে শুনে, সে হয়তো অনুমান করতে পারবে, বুঝতে পারবে, কী স্বপ্ন তুমি দেখছিলে, কাকে দেখছিলে।”

ছবি সৌজন্য: লেখকের সংগ্রহ, Wikipedia