এমন একটি মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে আইএএস পরীক্ষার প্রস্তুতি নেওয়া ছিল ঝাঁটার কাঠি হাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নামার মতন দুঃসাহসিক। কেন নিয়েছিলাম তার অবশ্য ইতিহাস আলাদা। অনেকটাই কলকাতা ছেড়ে কিছুদিনের জন্য পালাতে। তার সঙ্গে ছিল দেশভাগের ঠিক পর বাবার পরীক্ষা দিয়ে একবারের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়বার সময়মত ফিজ-এর টাকা জোটাতে না পারা। বাবার ইচ্ছে ছিল, তাঁর অপূর্ণ ইচ্ছে আমি পূর্ণ করি। মায়েরও ইচ্ছে তাই ছিল, তবে সকাল সকাল বিয়ে করে নিয়ে, তারপর। যাই হোক এই সবের মধ্যে ত্রিশঙ্কু আমি কলেজ স্ট্রিট থেকে নিজের আন্দাজে কিছু নতুন, কিছু পুরনো, কিছু হাতফেরতা বই কিনে খ্যাঁকশিয়াল সেকশন অফিসারকে লুকিয়ে অফিসে, ট্রামে-বাসে আইএএস-এর পড়া করতে থাকলাম। বাড়িতে আলো নেভানো হয় রাত নটায়। সেখানেও মুশকিল। আমার বাবা কেন প্যাকিং বাক্সের উপর মোমবাতি জ্বেলে পড়তেন, বুঝতে পারলাম। আইএএস-এর সর্ববৃহৎ ক্যাডার হল উত্তরপ্রদেশ। আমাদের সময় ইউপি অখণ্ড। কারণ উত্তরাখণ্ড হয়নি। সেখানে ‘শিক্ষিত’ মধ্যবিত্ত হিন্দুঘরে পুত্র সন্তান জন্মালে তাকে অন্নপ্রাশনের পরের দিন থেকে আইএএস হবার প্রস্তুতিতে লাগানো হয়। আর বাঙালির ঘরে আইএএস অভিলাষিনী কন্যার এই হেনস্থা।

অবস্থা আরও জটিল করে সারা বাংলায় আরম্ভ হল আকাশভাঙা বৃষ্টি। ১৯৭৮ সাল। উত্তরবঙ্গে বহু মানুষ মারা গেলেন, ভেঙে ভেসে গেল ঘরবাড়ি। কলকাতা ও শহরতলি ডুবু ডুবু। পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে দেখি বাইরে কোমর জল। বাড়ি ফেরার পথ নেই। এক রিক্সাওলা দয়া করে নিয়ে গেল শিয়ালদহের হায়াৎ খাঁ লেনে কাকার বাড়ি। ভিজে জামাকাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে মা, বাবা আর আমি সেখানে গিয়ে উঠলাম। কাকা কাকিমা গামছা, শুকনো জামাকাপড়, চা-জলখাবারে আপ্যায়িত করলেন। পরেরদিন পরীক্ষা নেই। পচা ডিমের ভাসমান খেলায় হায়াৎ খাঁ লেন নরক। সকালেও জল নামেনি। বাড়ি তো ফিরতে হবে। হাঁটতে হাঁটতে একটা মিনিবাস পেয়ে গেলাম হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে। তাতে উঠে ভালো করে গুছিয়ে বসতে না বসতে বাইরে থেকে আসা বিরাট ঢেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেল সিটের নীচে রাখা আমার বই খাতা। সোশিওলজির বই, বঙ্গলিপি ভাসতে ভাসতে চলেছে জলমগ্ন হ্যারিসন রোড ধরে। আমি বোকার মতো তাকিয়ে আছি। 

এসব সত্ত্বেও ইন্টারভিউতে ডাক পেয়েছিলাম। ১৯৭০ সালে সেই একবার দিল্লি বেড়াতে যাওয়া। ফিরে এসে ‘রাজধানীতে আমার শেষ রাত্রি’ শীর্ষক গদ্য লিখেছিলাম সন্দেশ পত্রিকায়। শরতের আরম্ভেই সম্ভবত দিল্লির আর্দ্রতাহীন উষ্ণ ঊষর রূপ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। একটা জীবন্ত শহরের মধ্যে এত প্রত্নচিহ্ন ছড়িয়ে থাকতে পারে, তা দেখে অবাক হয়েছিলাম। আর দিল্লির পথের নারীহীন পৌরুষ, পুরুষদের অসভ্য বর্বরতা দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম। এবার ন’বছর পর কাজে আসা। মনে অনিশ্চয়তা, দুরুদুরু বুক। বাবা থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন ঝাণ্ডেওয়ালার পোস্ট অফিসের গেস্ট হাউসে। সঙ্গে মা। লালপাড় সাদা সিল্কের শাড়ির আঁচল ব্রুচ দিয়ে আটকানো, সাদা ব্যালেরিনা জুতোয় অনভ্যস্ত পা। হোঁচট খেতে খেতে ইউপিএসসি। সাদা, ছড়ানো গম্বুজ দেওয়া বাড়িটাকে মনে হয়েছিল নিরপেক্ষ, সৎ বাছাই প্রক্রিয়ার এক প্রতীক। কর্মজীবনে নানা কাজে এসেছি এখানে এবং পরে বেশ কয়েকবছর, ইন্টারভিউ বোর্ডের সদস্য হিসেবে। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন কিছু ব্যতিক্রম সত্ত্বেও তাদের কাজ এখনও পর্যন্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে করে চলেছে, এটা স্বীকার করতেই হবে।