রাত্রিবেলা।
আমি রুকু। আমি জানি আমি অন্য স্পেস।
কৌতুহল”–কথাটা বুঝতে পারি।
আমি সবার চোখের দিকে তাকাতে পারি।
আসলে রুকু কৌতূহল হতে না পসন্দ।
রুকুর মাথায় সব ধাক্কা খায়। সমনামি চরিত্র।
এটা কর, ওটা কর, পর পর সাজিয়ে কাজ
একটু কঠিন।
মা, পাপার পর রুকুর কী হবে গো?”
মা বলে।
রুকু চুপ থাকে। হাত ফ্ল্যাপ বাড়ে।
ফিঙ্গার চঞ্চল।
স্পেসে টাইম ফাইম লিমিটেড।
রুকু জানে। বেকার চিন্তা করেনা রুকু।
রুকু শিখে যাবে।