বৃষ্টিযাপন (কবিতা)

যদি কখনও গান বাঁধতে পারতাম
কলিজাগামী প্রতিটা রঙিন পথে পথে
তোমার, গেঁথে রাখতাম আমার নিষিদ্ধ শব্দলিপি!
যদি গল্প বলতে পারতাম গুছিয়ে
ঘটমান সত্যের কাছে অবশ্যই
নিয়ে যেতে পারতাম তোমায়।
যেখানে পাতার এক পৃষ্ঠায় থাকত
সহানুভূতির দুটো চোখ তোমার,
বিপরীত পৃষ্ঠায় তখন ছুঁয়ে যেত
অনুচ্চার সাক্ষর আমার।
যদি উড়তে পারতাম বেপরোয়া
মেঘের কাছ থেকে নিয়ে আসতাম
জমজমাট বৃষ্টির টিকিট,
না, তোমায় ডাকতাম না কিছুতেই,
এই বৃষ্টি শুধু  আমাকেই
ভেজাতে পারে, মোছাতেও..