– কী ভাবছ? যতটা খারাপ ভেবে এসেছ আমি ততটা নই তিথি!
অতীতে ঘুমিয়ে পড়া এক সময় থেকে হুড়মুড় করে জেগে উঠল সে। বিবস্বানের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছে। এই চোখের দিকে তাকাতে পারে না।
– তিথি! প্লিজ়। ভাবো। এই দেখা হওয়াটা কি এমনিই বলতে চাও?
– আমি জানি না!
– জানো। অস্বীকার করতে চাইছ।
– কেন মায়ের সঙ্গে আবার..?
– বিনীতার জন্য খারাপ লাগাটা আমার আজও আছে তিথি। সে তোমার কাছে মা হলেও আমার কাছে একজন নারী। তোমাকে তো আগেও বলেছি। বলিনি? অস্বীকার করিনি তো! বিনীতার মধ্যে তীব্র একটা আকর্ষণ ছিল। অতৃপ্ত বাসনা! বাসনাই…!  ওর চোখেমুখে ফুটে উঠতে আমি দেখেছি। আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলত। আমিই বলেছিলাম সাজলে ভালো দেখায় তোমাকে। বলেছিল, কী লাভ? কার জন্য সাজব? খুব হতাশ ছিল। কথায় কথায় মরে যাওয়ার কথা বলত। আমি দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম, তোমাকে তো বলেছিলাম। কিন্তু সেটা প্রেম নয় তিথি। একজন মানুষকে বাঁচাতে চাওয়ার ইচ্ছা ছিল। আর কিছু নয়। দু’জনেই জানতাম এই সম্পর্ক থেকে বেশি কিছু পাওয়ার নেই! তারপরেও ইয়েস, উই হ্যাড সেক্স! বেশ কয়েকবার, বিনীতার ইচ্ছাতেই। না করতে পারিনি। আফটার অল পুরুষ তো! অথচ তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি ততদিনে। ওটা ছিল প্রেম। 

মোবাইল বাজতেই গম্ভীর পরিবেশ থেকে চমকে উঠেছে দুজনেই। অস্ফুটে সে বলল,
– সুমনা! হ্যাঁ সুমনা! আসছি রে। একটু বোস। আসছি!
তিথির জন্মদিন। বিবস্বান আর স্কুলের তিন-চারজনকে নিমন্ত্রণ করেছে বিনীতা। ফুলের স্তবক, বই, ক্যাডবেরির সঙ্গে চিরকুট! ‘অনেক ভালোবাসি। কাল দেখা করবে? মিউজিয়ামের সামনে তিনটেতে। প্লিজ!’
সারারাত ছটপট। তাহলে মায়ের সঙ্গে কিছু নয়? ভুল ভেবে এসেছিল! ছি ছি!
– আমাদের ছ’টা মাস!!
– মনে পড়ছে তিথি? পড়ছে? এই? বলো। প্লিজ… 

সাদা ধপধপে চাদর আঙুলে খুঁটছে তিথি। সেইসব দিনরাত্রির সামনে দাঁড়িয়ে সে এই মুহূর্তে। বিনীতাকে দেখতে পাচ্ছে। হঠাৎ করেই খুব তরুণী হয়ে উঠেছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর যিনি কোনওমতে একটা লম্বা বেণী বেঁধে দোমড়ানো কুঁচকানো শাড়ি পরে স্কুলে যেতেন, সেই বিনীতা একদিন কাজল পরতে পরতে আয়নায় প্রতিবিম্ব দেখে কেমন হাসলেন! বিপরীতে বসে থাকা তিথি অবাক। হঠাৎ বিনীতা সম্বিত পেয়ে কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে বললেন, বড়দি বলছিল, জানিস? অনেকদিন ধরে… বিনীতাদি, এইভাবে আপনাকে দেখতে ভালো লাগে না আমার।

– হুঁ। মা বুঝতে পেরে গেছিল! ভালোবাসলে মানুষ কী তীব্র হয়ে ওঠে, না? আমার জামায় তোমার পারফিউমের গন্ধ পায় নাহলে কেউ! আমার ভেতরে পরিবর্তন আর তোমার চেঞ্জগুলো লক্ষ করেছিল মা! ভালোবাসলে অমন করে, এখন বুঝি। আমরা সন্দেহ বলি যাকে!
– হুমম..! আমি বুঝিয়েছিলাম। তবে তোমার সঙ্গে যেদিন বুঝতে পেরেছিল সেইদিন থেকে ও আবার আগের মতো হয়ে গেল! সাজে না! জীবনের প্রতি একটা নেগেটিভ অ্যাটিটিউড!
– আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তুই কি প্রেম করছিস? ভালোবাসিস কাওকে? লুকোস না। বলেছিলাম, না। মা চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তোর জামায় বিবস্বানের পারফিউমের গন্ধ পেয়েছি কয়েকবার। বল? আমি হ্যাঁ বলেছিলাম।
গভীর দীর্ঘশ্বাস ঘর জুড়ে!
– উকিলকে ডেকে প্রপার্টি টাকাপয়সা আমার নামে করে দিয়েছিল।
ভেঙে গেল কথাগুলো কান্নার দমকে। যদিও সামলে নিয়েছে সে। পিঠে আলতো করে হাত রেখেছে বিবস্বান। কান্না সামলে নিয়েছে তিথি। নীরব।
– তিথি!! আর একবার, হয় না? এই দেখা হওয়া কি এমনিই? কোনও গুরুত্ব নেই? 

সুদূর থেকে যেন কথা ভেসে আসছে।
– মা! আমার মা’টা চিরদিন অসুখী রয়ে গেল! বাবার সঙ্গেও যে খুব সুসম্পর্ক ছিল, তা নয়, জানো? কিন্তু মা বাবাকে ভালোবাসত। তাই বাবা চলে যাওয়ার পর মা কেমন ভেঙে পড়েছিল! তুমি মাকে জীবনের দিকে ফেরাতে চেয়েছিলে কিন্তু সেটা একটা ভুল প্ল্যান! কমপ্লিটলি রং একটা ভাবনা ছিল তোমার! এতে বরং মা আরও ভেঙে পড়ল! তারপর আমি.. হেঃ! আমিও তোমার প্রেমে! যদিও তখন জানতাম না মায়ের সঙ্গে তোমার কিছু একটা…! কিন্তু তুমি এটা না করলেই পারতে। আমি তো অনেকটাই ছোটো তখন!

আরও পড়ুন: বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প: পশমিনা

– প্রেম ওভাবে ভেবেচিন্তে আসে?  বিনীতার সঙ্গে একটা… ডুবে যাওয়া একটা মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে চেয়ে ওর ইচ্ছেতেই…! আর তুমি প্রেম ছিলে তিথি। একটা কথা বলো, আমি বিয়ে করিনি কেন? মেয়ের অভাব? বলো? কেন করিনি? অপরাধবোধ আমাকে তাড়িয়ে বেরিয়েছে তিথি। মনে হতো দু’দুটো মানুষের সঙ্গে আমি অন্যায় করেছি!
– কলেজ থেকে ফিরে দেখলাম মা ঘুমোচ্ছে! চিরঘুম! চিরশান্তির দেশে…!
তিথির চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে বলতে বলতে।
– আমার মা! আমার মা বুঝেছিল সব! তাই… অনেক অভিমান নিয়ে কেউ যদি পৃথিবী ছাড়ে বিবস্বান…!
চোখের জলের ধারা বাঁধ মানছে না এখন।
– স্যরি বাবু। স্যরি। সব দোষ আমার। সব। আমি জানি।
চোখের জল দু’হাতের পাতায় মুছে নিয়েছে তিথি। মাথা নাড়লো।
– হ্যাঁ। তুমি না এলে…  তুমি না এলেই পারতে আমাদের লাইফে!
– জানি। কী শাস্তি দেবে বলো? আমি মাথা পেতে নেব। আমিও তিলে তিলে মরছিলাম তিথি। তুমি তো মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে দিয়েছিলে! আমি অনেক চেষ্টা করেছি তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে! তুমি কেমন নেই হয়ে গেলে! তুমি জানো আমার মা চেয়েছিলেন বিয়ে দিয়ে তারপর মরতে। সব মা’ই যেমন চায়! আমি মাকেও দুঃখ দিলাম। মা নেই! এরপরেও কি ক্ষমা..?. তিথি!
– সময় দাও। বন্ধু থাকো। আমি আর সুমনা একসঙ্গে থাকি। ওর ডিভোর্স কেস। ছেলেও বাবার দলে পয়সার লোভে! লোকে আমাদের লেসবিয়ান বলে। হাহাহা… মানুষ আসলে নিজের যেটাতে আনন্দ হয় সেভাবেই ভাবে, দেখলাম! 
হাসছে বিবস্বান। হাল্কা হয়ে এসেছে পরিবেশ অনেকটাই। বলল,
– তোমার লেসবো পার্টনারকে দেখে আসি চলো। ওই যে কী বলে, সতীন, না?  হাহা হাহা। দেখি কেড়ে নিতে পারি কিনা তার গার্লফ্রেন্ডকে।
চোখের জল মুছছে তিথি, কান্নার সঙ্গে হাসি মিশে গেছে। বলল, ধ্যাৎ।