পেঁচো খুবই বায়না ধরেছিল, সে সোনাইয়ের সঙ্গে খেলা করবে| তাতে জোর ধমক খেয়েছে তার দাদুর কাছ থেকে| দাদু হল গে’ এ তল্লাটের ডাকসাইটে বেম্মদত্যি| মানুষের সমাজে চেনা বামুনের যেমন পৈতে লাগে না, ভূতসমাজেও চেনা বেম্মদত্যির পৈতে লাগে না| অবিশ্যি লাগলে অসুবিধেও ছিল| শূন্যে, কোথাও কিচ্ছুটি নেই, একগাছি ক্ষারে-মাজা পৈতে ঝুলে আছে, ব্যাপারটা একটু কেমন কেমন না? ভূতরাও আসলে জামাকাপড় পরে কিন্তু; তবে বাতাসের জামা| তাই চোখে দেখা যায় না| সে জামা বানায় দর্জি-ভূত গুলু ওস্তাগর|

এই বাড়ির যিনি আদত মালিক, সেই বুড়োকত্তা ছিলেন পেঁচোর দাদুর খাস যজমান| তা বয়সকালে দু’জনেই অক্কা পেলেন; তারপর বুড়োকত্তা পুরুত-দাদুকে বাগানের বিরাট বেলগাছটায় থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন| বংশ পরম্পরায় এ বাগানে শুধু পেঁচোদের পরিবারই থাকতে পারবে| অত অবাক হওয়ার কিছুই নেই, তখনকার দিনে যজমানরা বাড়ির বাঁধা পুরুতঠাকুরদের ভগবানের মতোই ভয়ভক্তি করত| সেই থেকে এখানে পেঁচোদের পুরো গুষ্টি থাকে| 

আরও পড়ুন: এককের গল্প – নাইটো

হ্যাঁ, যা বলছিলাম| পেঁচো তো বেজায় বকুনি খেল দাদুর কাছে| দাদু বলে দিলেন, ‘ওসব চলবে না| ওরা আলাদা, আমরা আলাদা| মানুষরা আমাদের দেখলে ভয় পায় বড্ড| দেখলে ঠিক নয়, মানে না দেখলে| তবে হ্যাঁ, তুই বাচ্চা মেয়েটার সঙ্গে সঙ্গে থাকিস| বাগানে এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়, আপনমনে বকবক করে, পাঁচিলের ফোকরটায় যখন তখন পা রেখে ওদিকপানে ঝোঁকে… ওর ওপরে নজর রাখবি| কখনও যদি বুঝতে পারিস, ও বিপদে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে  আমাদের কাউকে না কাউকে ডাকবি| আমরা ঠিক ব্যবস্থা করব যাতে মেয়েটা নিরাপদে থাকে| যতই হোক, এ বাগান আমাদের| এখানে ভালোমন্দ কিছু ঘটে গেলে বুড়োকত্তা মনে দুঃখ পাবেন|’ 

পেঁচো তখনও ঘ্যানঘ্যান করেই যাচ্ছিল, ‘ও দাদু, খুকির যে খুব ভূত দেখার শখ! বিশেষ করে দাদু-ভূত| খালি বলে, “বেম্মদত্যি কই?” দাদু বলল, ‘ও নিয়ে চিন্তা নেই| আমাদের নিয়ে মানুষ এত হাবিজাবি গপ্পো বানিয়েছে না! আসলে তো কেউই জানে না আমাদের সম্বন্ধে! যে যা পারছে গালগপ্পো চালিয়ে যাচ্ছে! মানুষ নিজেদেরই সাজিয়েগুছিয়ে ভূত বানিয়ে গপ্পো লেখে! দেখিস, কেউ না কেউ ঠিক ভুজুংভাজুং দিয়ে কচি মেয়েটাকে আজগুবি কোনও ভূত দেখিয়ে ভয় পাইয়ে দেবে| তুই বাপু একটু নজর রাখিস | মেয়েটার ভয়ের চোটে জ্বরজারি না হয়ে যায়!’

রোজ বিকেলবেলায় একা একা সেফটিপিনের গোছা দিয়ে সেখানে  লাফিয়ে লাফিয়ে এক্কাদোক্কা খেলে সোনাই| আর দুপুরে চুপিচুপি যায় পেছন দিকের বাগানে| সেখানেই পেঁচো তাকে প্রথম দেখেছিল| ‘পেঁচো’ নামটা শুনে নাক সিঁটকানোর কোনও কারণ নেই| ভূতেদের গুষ্টিতে অমন ডাকনাম-ভালোনাম থাকে না|

সোনাইয়ের তেমন বন্ধুবান্ধব নেই বলে ফি রবিবার সকাল হলেই তাকে তার দাদু দিয়ে আসেন পাশের পাড়ায়| ওখানে সুজাতা নামের একটি মেয়ে ছোটো ছোটো ছেলেপুলেদের আঁকা শেখায়| সোনাইয়ের অবিশ্যি আঁকাআঁকিতে তেমন উৎসাহ নেই| সে নাক উঁচিয়ে রাখে পাশের রান্নাঘরের দিকে, যেখানে রোববার রোববার ভারী ভালো ভালো খাবারদাবারের গন্ধ বেরোয়| লুচিভাজার, চিংড়ি মাছ ভাজার, পাঁঠার মাংস কষার গন্ধ| এইসব খাওয়া তো সোনাইয়ের বারণ! বাড়িতে তার জন্য বরাদ্দ ট্যালটেলে মাছের ঝোল, মুরগির স্টু, শুক্তো… মানে যত হাবিজাবি অখাদ্য! সে টেরও পায় না, পেঁচো রকমারি বাতাস-জামা আর হাফ-পেন্টুল পরে সারাক্ষণ একেবারে পাশটিতে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকে|  সোনাইয়ের মন খারাপ হলে পেঁচোও ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে আর সোনাইয়ের মনে হয় ঠিক যেন তার গায়ে কেউ হালকা করে ফুঁ দিল|