নিম্নচাপ! নিম্নচাপ! নিম্নচাপ!
শহরজুড়ে পাঁচদিন ধরে বৃষ্টি আর বৃষ্টি। সীমাহীন, বিরামহীন, অনিঃশেষ।
ফলে গ্রামশহর সাগরে পরিণত। পাতিপুকুর আর পুকুর নেই। মহাসাগর হয়ে বাস ডুবিয়ে ছেড়েছে। হাওড়া থেকে হরিনাভি, বেহালা থেকে বাগবাজার, জলের তলায়। করোনা-আতঙ্ক ভুলে ‘জলাতঙ্কে’ ভুগছেন কলকাতাবাসী। জল নামবে কবে? শহর শুকোবে কবে? প্রশ্নগুলো সহজ হলেও উত্তর অজানা।